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GABRIELA MISTRAL 


MAGISTERIO Y NIÑO 


SELECCIÓN DE PROSAS Y PROLOGO 
DE ROQUE ESTEBAN SCARPA 


EDITORIAL ANDRES BELLO 


La juventud, esa agua viva, no puede amar al que 
tiene, sobre la lengua viva, la palabra muerta. 


GABRIELA MISTRAL 


Cuando yo he hecho una clase hermosa, me quedo 
más feliz que Miguel Angel después del Moisés. Verdad 
es que mi clase se desvaneció como un celaje, pero es 
sólo en apariencia. Mi clase quedó como una saeta 

de oro, atravesada en el alma siquiera de una alumna. 
En la vida de ella mi clase se volverá a oír, yo lo 

sé. Ni el mármol es más duradero que este soplo de 
aliento si es puro e intenso. 


GABRIELA MISTRAL 


El recopilador de estas prosas dedica el libro 
sobre el Magisterio y Niño a la memoria del Rvdo. 
P. Agustín Escudero, O.A., que fuera profesor de 

la Universidad Católica de Chile y del Liceo de 

su Orden en Santiago, porque la memoria no olvide 
que precedió todos estos trabajos con sus Recados 
contando a Chile, valorando la prosa 

y la inteligencia de Gabriela. 


ROQUE ESTEBAN SCARPA 


EXALTACION Y RIESGO DE LA PEDAGOGIA 


Quizá estas páginas hieran muchas susceptibilidades. Hay 
quienes esperan que escribir sobre el propio menester obli- 
gue al autor de los juicios a envolverlos en una atmósfera 
áurea y luminosa del más alto respeto y la consiguiente 
ceguera, como si una no fuera la vocación y ejercicio en sí 
y gemela su hechura por seres con medida de hombres y 
por organismos con sujeción a espejismos técnicos o a con- 
veniencias que dicta la hora. Gabriela enfrenta lo que ella 
denomina la “vocación vertical”, con ese más alto respeto, 
pero también con la más profunda videncia. Quizá porque 
la vocación le vino como “esa elección que nos hacen”, de 
la que hablaba Thomas Mann como un impulso que traía el 
ser y no su lógica voluntad, y el ejercicio de la vocación fue 
formando su conciencia, sin otras normas previas a las que 
ceñirse que aquellas que le dictaban su lucidez y la rea- 


lidad. 


Podrá afirmar lo ideal en uno de sus poemas: “era su 
vida humana la dilatada brecha / que suele abrirse el Pa- 
dre para echar claridad”; pero lo dicho en La maestra rural 
lo corrige en la prosa de La oración de la maestra, enfren- 
tando la grandeza y responsabilidad del oficio con la po- 
tencialidad de lo humano: “¡Señor, Tú que enseñaste, per- 
dona que yo enseñe; que lleve el nombre de maestra que 
Tú llevaste por la Tierra!” Y reafirma esa dualidad en uno 
de sus Pensamientos pedagógicos: “La enseñanza de los 
niños es tal vez la forma más alta de buscar a Dios; pero 
es también la más terrible en el sentido de tremenda res- 
ponsabilidad”. 


Gabriela, en otra de sus páginas, se ha definido esen- 
cialmente como maestra y ha disminuido su poesía a fun- 
ción menor. Comenzó a vivir viendo enseñar; empezó a ga- 
nar el pan de los suyos, enseñando. Se fue haciendo a sí 
misma, mientras quería, poniendo todas sus potencias en 
ello, que los demás fueran. Los métodos se los fue dando 
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la necesidad y la experiencia. No aplicó fórmulas. Tuvo 
ideales y desde ellos creó su manera, suma de las mil voces 
que le daban los libros a esa apetente lectora, cuya letra 
hacía pasar por su espíritu hasta entenderla según con- 
venía a su alma, al desarrollo de su ser. ¿Acaso no dijo que 
“la maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha re- 
bajado su profesión al mecanismo de oficio al no renovarse 
espiritualmente”? De allí viene esa necesidad de vivir las 
teorías hermosas; de comprender que “toda lección es sus- 
ceptible de belleza”; de que nada es más triste que el que 
la alumna compruebe que su clase equivale a un texto; que 
hay que relacionar “cada conocimiento con la vida” para 
que no sea materia superpuesta e inerte, sino integrante de 
la propia cultura; la obligación de enseñar siempre con la 
actitud, el gesto y la palabra, “en el patio y en la calle co- 
mo en la sala de clase”, por el pacto terrible con Dios al 
ser llamada a formar otros seres, que la incita a preguntar- 
se: “¿Cuántas almas ha envenenado o ha dejado confusas 
o empequeñecidas para siempre una maestra durante su 
vida?”, a afirmar que “todos los vicios y la mezquindad de 
un pueblo son vicios de sus maestros”. El antídoto no sólo 
consiste en esa renovación del espíritu intelectualmente, 
sino en lo unitivo de ese impulso con el amor, ese “amor 
a las niñas que enseña más caminos a la que enseña que la 
pedagogía”. 

En El oficio lateral habla de sus comienzos como 
maestra rural que había de enseñar, con bastante soledad, 
hasta a muchachones que la superaban en años. El tiempo 
de la Compañía Baja, la aldea desde donde se divisaba el 
mar y tenía a la mano los olivos con quienes conversar, 
porque se sentía carente de carácter alegre y fácil y sin “la 
fisonomía grata que gana a las gentes”, había sido antece- 
dido por una especie de ayudantía a su media hermana 
Emelina en el Montegrande de su infancia. Hemos entrado 
a esa pequeña casa frente a los cerros despoblados, maes- 
tros de severidad, y aún semeja que en las paredes, en las 
hendiduras de los adobes, puede guardarse el eco de una 
voz pálida, tierna, tímida, que se iba escondiendo mientras 
la algazara de las niñas alegres intimidaba bastante a la 
aprendiza de maestra y alumna al unísono. Tuvo Gabriela, 
en Compañía Baja, que afirmarse primero en un autorres- 
peto, en la intuición de que ese oficio de pan hacía crecer 
a los oyentes, quizá a pesar de ellos mismos, obligarlos a 
olvidar la libertad solar del patio y a concentrarse en soni- 
dos y palotes, para recobrar ella, después del trabajo, “el 
aire distraído de los que guardan secreto, que tanto ofende 
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a los demás”. Conmueve este secreto, que no es otro que el 
sentirse distinta, llamada, al parecer sin razón, a otro des- 
tino, diferente al de los que la rodeaban, incluso al de la 
Directora, a la que no le caía bien Lucila Godoy. 

¿Qué podía esperarse de una muchacha pobre, en tarea 
mirada por la sociedad en menos, poseedora de no muchas 
letras, pero sí de un ansia indefinible que la atormentaba, 
más allá de la angustia natural de la adolescencia? Pero 
otros adivinaron que en el principio del secreto estaba la 
necesidad de diálogo con almas universales y no aldeanas. 
Y que esta adivinación no era azar, sino destino, propiedad 
que trae consigo aquella elección que nos hacen. Gabriela 
lo cuenta con precisión escueta: “Un viejo periodista dio 
un día conmigo y yo di con él”. Don Bernardo Ossandón 
“poseía el fenómeno provincial de una biblioteca, grande y 
óptima. No entiendo hasta hoy cómo el buen señor me 
abrió su tesoro, fiándome libros de buenas pastas y de pa- 
pel fino”. Esta exaltación de la calidad física de los libros, 
de su valor económico, habla elocuentemente de la pobreza 
de quien los recibe, de la que pone sobre su saya de percal 
o de oscura tela, el oro de los lomos; de la que toca con 
dedos asombrados la finura de luna del papel que traía 
mundos, pensamientos asombrosos, pasiones que padece el 
hombre, y lo que más la apasiona, las biografías de seres 
que padecieron limitaciones y las vencieron, las “biografías 
formadoras” que ella alabará siempre como deuda que tiene 
con seres que fueron y siguen llevando en sí la potenciali- 
dad de seguir siendo como fueron, para otros, con eterni- 
dad en el tiempo. 


Gabriela dirá que, con la lectura de esos libros que la 
sobrepasaban en su capacidad inmediata de entendimiento, y 
que Ossandón le prestaba “a manos llenas” para sus ojos 
que no se saciaban nunca, comenzó “el deslizamiento hacia 
la fiesta pequeña y clandestina que sería mi lectura vespe- 
ral y nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse 
más”. Pequeña para su ansia, pero fiesta, al fin y al cabo; 
clandestina, porque no sería habitual ni bien visto que una 
muchacha leyera tanto, sin que le cosieran páginas que no 
debían descoserse porque la ignorancia de ciertos temas 
era parte de la formación; el tiempo total que ella exige: 
la tarde hasta que la luz se hace exigua y la llama danzante 
de la vela que deslumbra y va cegando los ojos hace que la 
noche avance sobre la fatiga; una sola palabra, refugio, que 
enjuicia el medio sin aparentar condenarlo, y que no sería 
protección para ese momento, sino para lo largo de la vida. 
Su libro mayor de entonces fue el de los Ensayos del señor 
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de Montaigne, que le habla de la tristeza, de cómo el alma 
descarga sus pasiones sobre objetos falsos cuando los ver- 
daderos le faltan (¡oh manes de Romelio Ureta que pasan 
sobre este título!), de la fuerza de la imaginación, del pe- 
dantismo, de la educación de los hijos, las coincidencias del 
acaso y la razón, de las vanas sutilidades, de la soledad, de 
la incomodidad de la grandeza, de la libertad de conciencia, 
entre otras varias materias. Quizá en el ensayo sobre la edu- 
cación de los hijos haya marcado en la memoria que “para 
que la ciencia sea beneficiosa no basta ingerirla en la ca- 
beza, precisa asimilársela y hacer de ella cabal adopción”, 
para lo cual rechaza la repetición mecánica, y exige, en cam- 
bio, según el alcance espiritual del discípulo, el procedi- 
miento de hacerle gustar, escoger y discernir por sí mismo, 
ya “preparándole el camino, ya dejándole en libertad de 
buscarlo”, previniendo al maestro de no ser él sólo el que 
hable, pues es necesario que oiga al educando hablar a su 
vez, y que aquél no pregunte la lección, sino más bien el 
sentido y la sustancia de las palabras, informándose del 
provecho no por la memoria del alumno, sino del modo en 
que hizo suya la enseñanza, para que el alma no sea “sierva 
ni cautiva”, ni esté “ligada y constreñida, como la tenemos 
acostumbrada, a las ideas ajenas”. También, Montaigne con 
sus citas, le reveló no sólo el mundo y costumbres de va- 
rios siglos, sino los nombres, pensamientos y valores que 
sustentaron los grandes clásicos grecolatinos y los france- 
ses que antecedieron al señor bordelés. 

Gabriela seguirá su viaje pedagógico por otras escue- 
las rurales; tendrá la triste experiencia clasista que reser- 
vaba el Liceo para gente provinciana de un medio socioeco- 
nómico no popular y el que, por romper el círculo mágico, 
perdiera su empleo; sólo pudo resarcirse en su voluntad 
igualitaria cuando asumió la Dirección del Liceo de Niñas 
de Punta Arenas, donde, al abrir la matrícula, recalcó que 
el establecimiento recibiría a educandos de todas las clases 
sociales, incluso de la obrera; padeció la discriminación 
ideológica, al rechazársele el ingreso a la Escuela Normal, 
por influjo eclesiástico, a causa de publicar sus poemas y 
prosas en un diario radical de Coquimbo. Estaba de Dios 
que Gabriela no recibiese educación según los programas 
al uso, y la obligaran a ese autodidactismo que le concedió 
la libertad de formarse a sí misma. Sólo la reverencia al di- 
ploma y título, que no indican calidad de calidades, la obli- 
gó a rendir un examen de conocimientos y, entonces, seguir 
su peregrinaje por liceos, pasando de la enseñanza de la 
Higiene a la de la Historia y aquella de Geografía; “la fiesta 
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de la geografía en que, sin saberlo, se preparaba al errantis- 
mo”, y esta otra del Castellano. 

Ella nos dirá, resumiendo, su peregrinaje de maestra, 
haciéndolo partir de esa experiencia de la primera escuela, 
donde lo único importante y feliz era el regreso a “vivir 
acompañada por la imaginación de los poetas y de los con- 
tadores, fueren ellos sabios o vanos, provechosos o inútiles. 
Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad haciéndose 
querer y afirmándome así el empleo por casi dos años. Yo 
lo habría perdido en razón de mi lengua comida y de mi 
hurañez de castor que corría entre dos cuevas: la sala de 
clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de leer y 
dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me destila 
otro rocío consolador por aquellos años que el de los mo- 
cetones de la escuela, los que bien me quisieron, dándome 
cierta defensa contra la voz tronada de la Jefe y su gran 
desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de blusa 
fea y zapatos gordos. Yo había de tener tres escuelas rura- 
les más y una “pasada” por cierto Liceo serenense. A los 
veinte años ingresé en lá enseñanza secundaria de mi patria 
y rematé la carrera como directora de liceo. A lo largo de 
mi profesión, yo me daría cuenta cabal de algunas desven- 
turas que padece el magisterio, las más de ellas por culpa 
de la sociedad, otras por indolencia propia”. Debemos agre- 
gar que los seis años en la paz del Liceo de Los Andes le sir- 
vieron para madurar y quitarse la hurañez de castor y sol- 
tarse la lengua y la poesía. En el transcurso de ellos, 1914 
marca el hito de los Juegos Florales y Los Sonetos de la 
Muerte. Gabriela comienza a existir como un hecho poético, 
mueve en su torno grandes simpatías y no pocas resisten- 
cias. El apoyo de don Pedro Aguirre Cerda, la casi imposibi- 
lidad de obtener quién fuera a regir y reorganizar el Liceo 
de Niñas de Punta Arenas, calificado como el único pésimo 
de Chile, la trasladan “por el pan de los suyos” a la ciudad 
más austral de Chile, ciudad de cultura europea y de gran- 
des desigualdades sociales. Ella comenzó llamándolo su des- 
tierro, aunque puede denominarse ese período su primer 
contacto con una realidad compleja, nacional y extranacio- 
nal, eminentemente formativa, prolífica para su creación 
poética, como que gran parte de Desolación, en lo sustanti- 
vo, fue escrito en esa tierra de nieve y noche larga en el 
invierno y de las más limpias alboradas en la primavera. De 
allí la llamaron para reorganizar el Liceo de Temuco. Caso 
curioso: la mujer sin título de Profesora de Estado, necesa- 
rio para ejercer el magisterio secundario, es la escogida para 
ordenar los caos creados por aquellos con el diploma ofi- 
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cial. Y ella ha de recordarlo cuando se impugna su designa- 
ción para el recién creado Liceo N? 6 de Santiago: 

“Yo no tengo el título, es cierto —escribe a quien aspi- 
raba al nombramiento con tres años de servicios fiscales y 
la condición de esposa del secretario de la Junta Central Ra- 
dical—; mi pobreza no me permitió adquirirlo y este delito, 
que no es mío sino de la vida, me ha valido el que se me 
niegue, por algunos, la sal y el agua. 

"Yo, y otros conmigo, pensamos que un título es una 
“comprobación de cultura'. Cuando esta comprobación se ha 
hecho de modo irredargiiible, por dieciocho años de servi- 
cios y por una labor literaria, pequeña pero efectiva, se pue- 
de pedir, sin que pedir sea impudicia o abuso. Usted no co- 
noce mi vida de maestra y yo voy a resumirla en cuatro 
líneas porque la sé noble de toda nobleza para que no la 
tome en cuenta: Con la obediencia y el deseo de servir de 
una empleada pública, accedí a ir a Magallanes, dejando 
atrás familia y todo, a “reorganizar' el Liceo de Punta Are- 
nas. Un pueblo entero, desde el obrero de la federación hasta 
los capitalistas, pueden decir en qué forma cumplí mi co- 
misión. El Liceo de Temuco se encontraba en un caos de 
luchas internas y desorden, cuando el Gobierno me mandó 
allá. He conseguido llevar a él la paz, verdad es que todas 
las profesoras son tituladas. 

"Trabajé años antes en una colección de poesías esco- 
lares (y trabajo en una de cantos) para los textos de lec- 
tura que sirven en todos los colegios. Todo esto es labor 
escolar, no literaria. 

"Me dice usted en el acápite final de su tarjeta que “no 
abuse de mi gloria'. No la tengo, mi distinguida compañe- 
ra. Si la tuviese, no se me negaría el derecho a vivir, porque 
una gloria literaria es tan digna de la consideración de un 
país como una gloria pedagógica, y los pueblos cultos sa- 
ben estimarla como un valor real, y saben defender a quien 
la tiene, del hambre y del destierro. No la tengo; pero he 
contribuido mucho a que en América no se siga creyendo 
que somos un país exclusivamente militar y minero, sino 
un país con sensibilidad, en el que existe el arte. Y el ha- 
ber hecho esto por mi país, creo que no me hace digna de 
ser excluida de la vida en una ciudad culta, después de 
dieciocho años de martirio en provincias. 

"Me enterneció su párrafo sobre sus hijos. Usted no 
quería ir a Temuco, porque no les faltara el sol que es la 
vida. Yo también tengo, compañera, una madre anciana a 
quien no puedo llevar a los peores climas y a quien no veo, 
por esto, hace cuatro años. Estoy absolutamente de acuer- 
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do con usted en sus merecimientos para una Dirección; lo 
estoy desde que, cuando iba usted a ir a Arica, deseé y tra- 
bajé porque fuera a Temuco, en mi lugar. Me dolió, como 
en carne propia, todo cuanto usted sufrió con la anulación 
de su nombramiento. No sólo es usted una profesora dis- 
tinguida: es una gran mujer buena, un elevado y puro co- 
razón, y la siento entre la gente privilegiada que ha dado 
mi provincia: Magallanes, Silva, Mondaca, Molina, García 
Guerrero, etc. Y esto no lo digo sólo en esta carta: lo he 
dicho en todas partes y a pesar de las amarguras que para 
mí ha tenido la campaña por el Liceo 6. 

"Aunque me lo vede mi falta de título del Instituto Pe- 
dagógico, como no me lo veda mi corazón que la respeta 
y la quiere, me digo como siempre su compañera y la sa- 
ludo muy cordialmente.” 

Hemos reproducido este documento, porque es poco 
conocido y muestra a Gabriela enjuiciando su propia tarea 
literaria y pedagógica, sin vanidad y sin modestia. Gabriela 
había renunciado ante el Ministro de Instrucción Pública 
don Armando Jaramillo a su nombramiento, “en vista de 
las incidencias a que ha dado margen su designación, inci- 
dencias que no quiere calificar”, y pide que se le conceda 
la jubilación a que le dan derecho sus dieciocho años de 
servicio, sin una censura de sus jefes. El Ministro respon- 
dió al telegrama, expresándole en otro: “Gobierno no pue- 
de aceptar renuncia de un funcionario como Ud. que cuenta 
con toda su confianza, por incidencias que no tienen valor 
alguno, porque con ello se sentaría un precedente funesto 
para la Administración Pública que dejaría a sus funciona- 
rios más dignos sometidos en su estabilidad al capricho de 
cualquier persona”. En otro comunicado, el Ministerio reco- 
noce que la señorita Mistral ha reorganizado y dirigido con 
éxito dos liceos de niñas y que “su situación intelectual 
americana le da cierto derecho a consideración especial”. 
“La comprobación de la competencia pedagógica de la se- 
ñorita Mistral está realizada por esta labor práctica (la 
reorganización de los dos liceos), aparte de su colaboración 
importante en textos de enseñanza que sirven en los cole- 
gios del Estado. El título del Instituto Pedagógico no puede 
ser un mérito exclusivo y forzoso, que elimine en absoluto 
la posibilidad de que el Gobierno aproveche los servicios 
de alguna personalidad intelectual sobresaliente en alguna 
rama de la enseñanza. La Universidad de Chile misma así 
lo ha entendido, otorgando título de Profesor de Estado, 
sin exigirles el curso completo del Instituto Pedagógico, a 
profesores experimentados que carecían de ese título, pero 
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cuya competencia era tan evidente que hubo algunos que 
pasaron a desempeñar cátedras y a formar a los futuros 
profesores en el propio Instituto Pedagógico.” Finaliza este 
comunicado realzando la situación intelectual que tiene 
Gabriela y que es una “honra para el país dentro y fuera 
de sus fronteras”. 

La Universidad de Chile le otorgará, posteriormente, ese 
título de Profesora de Estado en virtud de los merecimien- 
tos que le reconoce. El Liceo N? 6 será el último que regirá 
en Chile. Llega a nuestro país el Ministro de Educación de 
México, don José Vasconcelos, y aquí se concierta la invi- 
tación que le formula a la maestra chilena el humanista 
que tenía a su cargo la reforma educacional en su patria. 
Allí es recibida, ensalzada, glorificada: una escuela-hogar 
recibe el nombre de Gabriela Mistral, una estatua se le eri- 
ge estando ella en tierra mexicana. Aquella experiencia está 
recogida en varios artículos de este libro, y parte de su 
concepción pedagógica en el prólogo del libro que bajo el 
título de Lecturas para Mujeres escribe para las niñas de 
su escuela. 

FP” Estos antecedentes pedagógicos, la variedad del ejerci- 
cio de su magisterio, tanto en la escuela rural como en liceos 
de provincias (Antofagasta, Traiguén, Los Andes, Punta 
Arenas, Temuco) y de Santiago, así como su participación 
activa en una experimentación educacional que, sin desde- 
ñar los niveles clásicos, iba hacia el indio y el hombre adul- 
to y el niño de la aldea, la ponen en situación de privilegio 
para juzgar la función real de la educación y sus vicios. 
Además, su libertad para enjuiciar lo visto por sus propios 
ojos y lo meditado como consecuencia de su atento mirar 
y simpatizar con los problemas que la conducen a una ac- 
titud realista y crítica; la amplitud de su criterio, no de- 
formado a priori por prejuicios dogmáticos ni de cerrada 
metodología; su curiosidad intelectual por toda innovación 
que rompa los esquemas y realice lo que comprende como 
un avance sobre una pobre realidad estereotipada por el 
hábito y la dirección rígida y burocrática de los funciona- 
rios responsables del Ministerio, hacen de estas páginas 
motivo de meditación valedera para nuestros días, de sor- 
presa por sus profundas intuiciones expresadas en un es- 
tilo relampagueante y de una exactitud irónica, de admi- 
ración por su valentía en sostener sus principios, que cons- 
tituyen historia vigente o fragmentos de la historia educa- 
cional de Chile durante una larga época en que ella fue 
parte integrante: no olvidemos que ya escribe en 1908, en 
La Voz de Elqui, un artículo sobre la Ley de Instrucción 
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Primaria Obligatoria, que será realidad muchos años des- 
pués, y que durante su período como Directora del Liceo 
de Punta Arenas (1918-1920) continúa su enjuiciamiento, 
como se puede leer en mi libro La Desterrada en su Patria, 
así como también, ya jubilada y en el extranjero, la llama 
desde la vitrina el libro sobre estas materias, como si su 
responsabilidad no hubiese concluido. 

La dificultad de los Recados o prosas de Gabriela, y 
su riqueza también, reside en que ella, generalmente, no 
quiere conocer la línea recta y lógica, sino que cada tema 
le resulta incentivo para desarrollar pluralidad de asuntos 
adyacentes que tienen que ver con la figura del hombre, o 
mejor dicho, con lo que a ella le ha parecido siempre que 
“debía ser profesión humana: la de formar la criatura es- 
piritual”. Y la criatura espiritual se forma en la libertad, 
en lo que le conviene a su ser en el mundo y su destino, y, 
en demasiadas ocasiones, respetando normas que tienden 
a la uniformidad, expresadas en programas que atienden a 
principios y no a realidades, no forman, sino deforman a 
esa criatura que es, para Gabriela, un “agua viva”, de la 
que se tiene la responsabilidad de mantenerle su vivacidad, 
sin empañársela. 


Como sólo podremos señalar algunos visos de estos 
artículos tan ricos de labradas aristas diamantinas, comen- 
cemos por glosar lo que expresara en El oficio lateral sobre 
esa especie de fatalidad que pesa sobre los maestros y pro- 
fesores. La fatalidad no es el sino griego, que tendría gran- 
deza, pues respondería a la voluntad de los dioses respecto 
al hombre “señalado”, porque la vocación es un llama- 
miento a ser sirviendo a los demás, sino por desgracia sólo 
“apunta a torpezas y a cegueras de la clase burguesa y de 
la masa popular”, pues la primera se preocupa muy poco 
o nada de “los que apacientan a sus hijos y el pueblo no 
se acerca a ellos por timidez”. Nuestro mundo moderno, 
nos recuerda Gabriela, sigue venerando dos cosas: el di- 
nero y el poder, y el maestro carece y carecerá siempre de 
esas grandes y sordas potencias. Analiza cómo la ambición 
legítima de los que salen a la vida educacional se la van 
paralizando los lentos ascensos, y el gozo se lo quebrará la 
vida en los lugares pobres que se les asignan como destino 
largo de su profesión, a lo que se irá uniendo “la fatiga 
peculiar del trabajo pedagógico, que es de los más reseca- 
dores, y le irá menguando la frescura de la mente y la lla- 
ma del fervor”. Agregará a esta desesperanza la existencia 
de sueldos magros, que nada tienen que ver con su tarea 
de formadores de seres en los cuales reside el destino fu- 
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turo de la nación, pues, como han sido conformados, así 
obrarán, y el hijo del desaliento no tendrá la calidez ni el 
conocimiento del hijo del entusiasmo y la entrega. Añade 
Gabriela a esta situación que se eterniza, con lapsos de 
promesas para resucitar las esperanzas, “el desdén de las 
clases altas hacia los problemas vitales de esta gente, hasta 
el punto de que “el buen vino de la juventud se les torcerá 
hacia el vinagre'.” 

Juzga el daño del tedio que viene de la monotonía de 
la repetición, que, cuando dura veinte años, “la operación 
didáctica ya es cumplida dentro del aburrimiento y aun de 
la inconsciencia”. El gran desdeñado, si no cae en la indi- 
ferencia, irá “resbalando en lento declive o en despeño, ha- 
cia un pesimismo áspero como la ceniza mascada”. De este 
modo se ha destruido la vocación, que es madre “y fuera 
de su calor no se halla felicidad”, ni puede comunicarse lo 
que no se posee ya. Empiezan a apagarse las llamadas po- 
tencias o facultades del alma; el entusiasmo no sólo se en- 
fría, sino que el ofendido y humillado se pone a vivir den- 
tro de un ánimo colérico muy ajeno a su profesión de amor. 
“Aquellas buenas gentes renunciadas por fuerza, que na- 
cieron para ser los jefes naturales de todas las patrias, y 
hasta marcados a veces con el signo real de rectores de al- 
mas, van quedándose con la resobada pedagogía de la clase 
y eso que llamamos “la corrección de los deberes”. [...] Yo 
les respondo —termina— que la felicidad, o a lo menos el 
ánimo alegre del maestro, vale en cuanto a manantial don- 
de beberán los niños su gozo, y del gozo necesitan ellos 
tanto como de adoctrinamiento.” 


Pero la responsabilidad no cae sólo sobre la sociedad 
en globo, o un Estado que se despreocupa, sino sobre un 
Estado que se preocupa en demasía. “Como a Ud., me pa- 
rece a mí calamidad el Estado docente, especie de trust 
para la manufactura unánime de las conciencias”, le escribe 
a un maestro argentino. Ella, por otra parte, es partidaria 
de dar oportunidades a quienes quieran crear una escuela 
desenmascarada de neutralidades, a las que concurran los 
que deseen recibir una educación orientada hacia fines que 
sean claros y no engañosos: “Me he desengañado de mu- 
chas cosas; he visto la hipocresía estupenda de las neutra- 
lidades y estoy por las fisonomías netas: escuelas según 
Rousseau, o según don Bosco, o según Spencer”. Quien 
quiera sacar un ismo, pondrá otro, “porque todo es ismo, 
mi amigo, y la luz blanca es artificial”, le agregará, repro- 
chándole el que quiera aventar de un modo rotundo la idea 
religiosa y proponer una escuela de neto corte anticapita- 
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lista. Y acentuará que en esa responsabilidad que, prima- 
riamente, amurallaba en clases sociales, el Estado lleva 
la mitad de la culpa, que en su otra mitad es compartida 
por maestros y padres, “y mucho más toca a aquéllos que 
a éstos”. En otras páginas, escritas en 1927, será quizá más 
drástica: “Ponga el maestro el gesto que quiera. El no su- 
po hacer su oficio completo; ha dado cansancio; ha apa- 
gado la imaginación, ha entorpecido las manos, ha acep- 
tado con un acatamiento cómplice programas y rumbos 
estúpidos”. Y no es que juzgue a los demás y se libere de 
parte del pecado. Al año siguiente, compartirá la pena, con 
claridad justiciera: “Procuro decir desde aquí cuanta cosa 
excelente veo en las escuelas. Hago lo que puedo, hice lo 
que pude y reconozco que fue poco. También pesó sobre mi 
el Estado docente, centurión que fabrica programas y que 
apenas deja sitio —como hurtado— para poner fuerte sa- 
bor de alma”. 


En la última palabra reside la esencia del problema: 
el conocimiento llega a la mecanización porque quienes lo 
imparten carecen de ese fervor del espíritu que da vida, 
y puede trasmitirse como vida, a lo que se sabe. No disocia 
la profesión del ser. Pide casi “un estado sobrenatural de 
cariño por un pensamiento al que se ha jurado la entrega 
de sí mismo”. El profesor no ha de constituir ente aislado 
con su disciplina, sino que ha de congregarse para' comuni- 
car lo esencial de su conocimiento a los demás maestros, 
para que esa unidad que existía en la escuela cuando eran 
alumnos, entre los distintos ramos del saber, se mantenga. 
“Yo desdeño —nos dice— esas sesiones académicas de maes- 
tros en que se leen actas, se vota sin interés, se lee con 
tiesura y se pelean los cargos del directorio. Otra cosa ha- 
bían logrado crear en Chile los pobres maestros de la Aso- 
ciación de Profesores Primarios. Hay que trabajar con las 
únicas fuerzas constructivas, las del corazón, y con las 
ideas, pero organizadas por el espíritu, que es el solo levan- 
tador de catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se les 
unifica; se crean cuerpos en vez de organismos. Vea Ud. lo 
que son la mayoría de las sociedades pedagógicas: ¡qué he- 
ladas, qué impotentes y qué inútiles!” 

El niño aparece víctima de un fanatismo unanimista, 
desgarrado entre la opinión del padre, que es dueño suyo 
medio día, y entre la del maestro, que es poseedor del otro 
medio, cada uno atado a una fe o a una política, y “que le 
traspasa su verdad o su error como el color de sus ojos”. 
Si el padre, en la mayoría de las ocasiones, no hace más 
que llevarle el alimento al hijo, porque sus ocupaciones lo 
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desentienden de la preocupación real por su desarrollo ca- 
bal de hombre, la madre puede ser el factor formativo más 
importante. Para Gabriela, la maestra pocas veces es digna 
de reemplazar “aun a la madre mediocre”, porque ve “a los 
niños en montón, entiende el servirlos como a una clien- 
tela, con sus conocimientos, pero no los ama de manera 
profunda y no puede reemplazar a la otra para la cual el 
niño Juan o Pedro existen individualmente”. Sin embargo, 
distingue a la madre, de la mujer que “fue una máquina 
que, a su pesar, entregó un niño, pero que no muda el niño 
en hijo”; distingue a la que renuncia, aunque sea sólo en 
parte, a su mundanidad para educar o asistir a sus hijos 
con su presencia, de aquella que, por su riqueza, por se- 
guir “los espectáculos estúpidos de la estación y hacer la 
gran dama”, entregan sus niños a todos los extraños para 
que hagan de ellos lo que saben o quieren, la niñera, la 
maestra mala, la calle todopoderosa. Piensa, además, que 
incluso en este caso de la madre superficial o necia, si se 
hurga en ella, “le asoma tarde o temprano la maestra que 
a ella misma la hizo, sin ningún sentido superior de la vida 
y sin interés sobrenatural del prójimo”. En esta crítica, 
Gabriela muestra más dolor ante su ideal, que desdorar 
su oficio vertical. 


Debemos señalar que se asienta toda la visión de la 
responsabilidad educacional en el objetivo de ella: la for- 
mación espiritual del niño. Léase detenidamente la ponen- 
cia que presenta Gabriela a la Primera Convención Inter- 
nacional de Maestros, en 1928, sobre los derechos del niño. 
La infancia la siente Gabriela Mistral como “una especie 
de préstamo de Dios hecho a la fealdad y a la bajeza de 
nuestra vida, para excitarnos, con cada generación, a edi- 
ficar una sociedad más equitativa y más hincada en lo es- 
piritual”, pues cada niño trae “una esperanza llena de 
fuerza y de misterio, a las colectividades caducas que son 
las nuestras”, esperanza a la que se debe dar posibilidad 
de que no se malogre y para lo cual hay que preparar a 
esta sociedad a cambios en justicia y en posibilidades para 
todos. Sin embargo, piensa la maestra, cuanto se ha hecho 
hasta hoy dentro de nuestros sistemas por salvar a la in- 
fancia, en conjunto, de la miseria y la degeneración física 
y moral, “resulta pobre, vacilante y débil, y es un balbu- 
ceo”. Descarta entre las soluciones el comunismo, porque 
arranca a la madre el hijo y se lo entrega a “esa horrible 
rueda fría que se llama el funcionario oficial de cualquier 
país”, porque abomina de la educación en masa, pues bus- 
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ca la mayor suma de individualidades, dentro de una nor- 
ma colectivista. 

El primer derecho del niño es a la salud plena, al vigor 
y a la alegría, lo que conlleva el derecho a casa salubre, 
hermosa y completa, derecho al vestido y a la alimentación 
mejores, que viene a constituir la propia honra y el goce 
de una colectividad honesta para consigo misma. 

El segundo derecho es el que le otorga la posibilidad 
de oficios y profesiones para realizarse, pero no de un mo- 
do multitudinario, sino reconociendo por una parte al Es- 
tado también el derecho a cerrar las profesiones superiores 
a los incapaces, debiendo encaminarlos “hacia las funcio- 
nes y oficios que no necesiten de la creación ni impongan 
las altas responsabilidades efectivas de la inteligencia”; pe- 
ro, por otra parte, reconociendo el derecho de la inteligen- 
cia, “salga ella de la casta que salga, a actuar, a dirigir, a 
gobernar las sociedades” y a ser defendida, protegida, exci- 
tada, confortada y acatada por un Estado sagaz y atento 
que no la abandone ni la desperdicie. Y para el niño cam- 
pesino, exige el derecho a la tierra. 

El tercer derecho es el que le corresponde a la mejor 
tradición que, en los pueblos occidentales, es el cristianis- 
mo, el “derecho a la herencia de Jesucristo, de la que nin- 
guna criatura de nuestra raza puede quedar desposeída”. 
Sostendrá Gabriela, en otra de sus prosas, el valor de la 
tolerancia en materia educacional, pues “la libertad de en- 
señanza debería ser el lote de libertades defendida apasio- 
nadamente por cada hombre que es verdaderamente un li- 
beral”, porque no puede negar el derecho al pensamiento 
discrepante. Pero está tan cierta de que la médula de eter- 
nidad que pueda tener nuestra civilización reside en el 
Evangelio, que exige el derecho de Jesús a estar también 
en la escuela laica: “En los muros llenos de libertadores, 
de descubridores y sabios, ¿no habrá ningún sitio para El? 
El fue un libertador: arrancó a los pueblos antiguos de la 
bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un descu- 
bridor: sacó a la luz continentes espirituales enteros; dice 
el crítico ateo que añadió a las mejores filosofías antiguas 
cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reveló la 
única ciencia que se vuelve dicha: la del amor que hace la 
concordia entre los hombres. El aplastó en el Imperio Ro- 
mano el lujo insolente y el vicio que empaña las limpias 
facultades humanas; El aplastó la tiranía imperial que im- 
pedía al cristiano amar a un Dios elevado y que lo forzaba 
al amor de dioses grotescos o inmundos. Destruyó muchas 
cosas más, pero ésas bastan. Y hasta dejó el Muy Perfecto 
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una literatura nueva en sus parábolas y en el Sermón de 
la Montaña. [...] La escuela laica honra a los hombres par- 
ciales que, o libertaron o descubrieron; no quiere honrar 
a Este que, con manera divina, hizo todas las faenas hu- 
manas”. Gabriela exige esta valoración de Cristo y su doc- 
trina, porque el “único lugar en que se honra verdadera- 
mente es la escuela, porque es el solo recinto superior de 
este mundo”. Nunca se pudo exaltar de un modo tan im- 
pulsivo y de fe en sus valores la labor pedagógica que co- 
mo lo hace esta mujer tan crítica de un estado educacional 
que piensa transitorio o aspira a que lo sea. 

Porque el cuarto derecho del niño es a la educación 
maternal, el derecho a la madre a lo largo de su infancia, 
a su ojo vigilante “que la piedad vuelve sobrenatural” y a 
su facilidad para el sacrificio que ningún celo magisterial 
puede equiparar, pide que constituya un derecho a que el 
hijo la tenga a su alcance por medio del trabajo en el ho- 
gar. Demanda, en 1927, que las clases dirigentes formen 
fuertes instituciones o ligas de mujeres que “impongan al 
comercio la manufactura doméstica”; que la legislación di- 
vida el trabajo por sexos para que nuestra cultura no se 
deshonre con la incorporación de la mujer a “faenas in- 
mundas y deformadoras que jamás conoció en las apoda- 
das épocas oscuras”. 

El quinto derecho es a la libertad, “derecho que el ni- 
ño tiene desde antes de nacer a las instituciones libres e 
igualitarias”, porque no se comprometa consciente o in- 
conscientemente la suerte de los niños que vienen, del hijo 
propio como del ajeno, y no se entregue a la nueva genera- 
ción “una patria disminuida en el espíritu y con su honra 
menguada delante de los demás pueblos soberanos de sí 
mismos”. 

El sexto derecho pide legislaciones que ella denomina 
decorosas, códigos o profundamente cristianos o sencilla- 
mente sensatos, porque el error o la ligereza de los que no 
piensan en el futuro al legislar, sino en la contingencia in- 
mediata, “no haga pesar sobre el niño durante toda su vida 
la culpa de sus padres”. 

El derecho final que preconiza es a la enseñanza secun- 
daria y a parte de la superior “en forma semiautodidácti- 
ca”, que debe ser “facilitada y provocada por el Estado” a 
fin de que la cultura del obrero y del campesino sean po- 
sibles. 

El derecho a la educación nos devuelve a las preven- 
ciones que Gabriela hace sobre ella. Patrocina una educa- 
ción que no sea común, en muchos aspectos, a los dos se- 
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xos, porque la mujer no pierda su calidad diferencial. No 
quiere que se empequeñezca esta educación, “eliminando 
de ella los grandes asuntos humanos, aquellos que le tocan 
tanto como al hombre: la justicia social, el trabajo, la na- 
turaleza”, pero que no traiga, por intelectualismo enciclo- 
pedista, “cierto desasimiento del hogar y, sobre todo, una 
pérdida lenta del sentido de la maternidad”, que significa 
una traición a la raza, a la cual socavamos en sus cimien- 
tos. Cree que parte de la sustentación de ese espíritu puede 
hacerse a través de los libros de lectura que forman la en- 
señanza base, fundamental para el resto de los días. 


En el prólogo a sus Lecturas para Mujeres, que de este 
concepto formativo nacen, establece algunos principios que 
jamás deberían olvidarse y ella subraya en el texto: 1. No 
educa nunca lo inferior. 2. Guardémonos bien de especiali- 
zar empobreciendo y restando profundidad a la vida. 3. La 
exigencia de belleza en la lección; revela desprecio hacia el 
alumno y su capacidad de superación, el estimar que basta 
con darles doctrina, aunque ésta lleve un ropaje tan lamen- 
table que le cree el desamor. Pide además amenidad, por- 
que “hay demasiado hastío en la pedagogía seca, fría y 
muerta, que es la nuestra”. Agrega que esta falta de alegría 
que se advierte en nuestra raza viene en parte de “la escue- 
la-madrastra”, porque el niño llega con gozo a nuestras ma- 
nos; pero “las lecciones sin espíritu y sin frescura que casi 
siempre recibe van empañándole ese gozo y volviéndole el 
joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia el 
estudio, lo que viene a ser lógico. Hacemos de éste lo que 
algunos hacen de la libertad: una Gorgona en vez de un 
dios afable”. Y acuña, al término de este prólogo, la exacta, 
la hermosa, la heridora frase que escogimos como epígrafe 
del libro: “La juventud, esa agua viva, no puede amar al 
que tiene, sobre la lengua viva, la palabra muerta”. 


Con razón, Gabriela siente “una repugnancia que le 
crece con los años, por el técnico de las escuelas que apren- 
dió a marcar las líneas de la fatiga en el escolar”, de aque- 
llos que tienen el “celo vicioso por instruir en cada hora 
—hasta en el sueño lo quisieran—” y a quienes cuesta mu- 
cho llevar “a la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir 
dando una lectura desinteresada hasta clavar en el niño la 
pasión subida de leer”. La que tuvo en su adolescencia “la 
fiesta” de la lectura, padece con la carencia de bibliotecas 
en las escuelas y en los campos, y cuando existe son como 
“muchas escolares que yo bien me conozco. Como los libros 
no se sacan nunca, la enfiladura de lomos dorados aparece 
irreprochable. Aquello que allí se guarda es algo así como 
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la Torah judía: mientras más se la respeta, menos se le 
aproxima”. Padece con la lectura obligatoria, que fuerza la 
libertad y el apetito posible del niño. Respeta en la medida 
necesaria al libro de texto, cuando cumple “su oficio de 
proporcionador de síntesis, de ordenador de los conoci- 
mientos, de socorro para exámenes laboriosos y muchas 
veces de rellenador de los huecos de descuido que deja en 
su materia el maestro, aun el bueno. [...] El libro de tex- 
to, que puede resolverse en un cuadro sinóptico, sirve para 
clasificar y jerarquizar. Lo que él no da debe estar en la 
clase, y si el maestro —como el caso abunda— fuese sola- 
mente un parto seco del mismo texto seco, no hay más re- 
fugio para el pobre niño que ha caído entre Caribdis y 
Scilla, que los libros complementarios”. Y aduce la frase 
de Wilde: ““Se quiere amoblar el alma del escolar antes de 
que éste tenga alma”, es decir, se busca amoblar el vacío...” 
El libro complementario a que se refería Gabriela es aquel 
que se descubre casi por intuición y que da esa agua viva 
para la sed del alma. 


En esta época de crisis de lectura, justamente porque 
nadie enseña lo que un libro puede traer consigo como con- 
ciencia, como visión del mundo, porque se enseña su con- 
tenido como una geometría voluntaria, en que la forma es 
señora del espíritu que la engendró como una necesidad 
suya de quien lo sirva; en que se define a la obra de arte a 
través de una vivisección donde no se encuentra —natural- 
mente— el alma, Gabriela nos trae la enseñanza de lo que 
significa la pasión subida de leer: 


“Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la 
del amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que 
los ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; 
que el libro, al igual de una cara, llame en la vitrina y haga 
volverse y plantarse delante en un hechizo real; que se haga 
el leer un ímpetu casi carnal; que se sienta el amor propio 
de haber leído los libros mayores de siempre y el bueno de 
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros 
por el gasto que hacemos de ella, como existen la de tejidos 
y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente en 
la vida de todos, a lo menos tanto como el político o indus- 
trial. [...] Pasión de leer, seguro contra la soledad muerta 
de los hueros de vida interna, o sea de los más. Sirviese la 
lectura solamente para colmar este hondón del fastidio, y 
ya habría cumplido su encargo. Pasión preciosa de fojear 
el mundo por mano más hábil que la propia; pasión de re- 
correr lo no recorrido en sentimiento o acción; arribo a 
posadas donde dormir soñando unos sueños, si no mejores, 
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diferentes del propio. Y pasión del idioma, hablado por uno 
más donoso, o más ágil, o más rico que nosotros. Se quiere 
como a la entraña a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo 
en escritura feliz un logro del prójimo, que nos da más pla- 
cer que la nuestra, que nos llega a producir una alegría 
pasada a corporal, a fuerza de ser tan viva.” 


Larga cita, y piezas de antología, para ser conocida por 
maestros y discípulos. Gabriela, que conoce y admira al 
cine y alcanza a ver la importancia de la televisión como 
factor educativo, sabe que el libro tiene la virtud de estar 
al alcance de la mano cuando la necesidad urge su presen- 
cia, como confortador o disipador de brumas, que sobre él 
se puede volver cuantas veces se quiera y en cada tiempo, 
con nuestra madurez, nos va dando nuevas luces, porque 
es difícil abarcarlo en su hondura y extensión en una sola 
aproximación; valora, especialmente, al que “contenga más 
sentido humano”; que admita la réplica de la pluralidad 
del ser, estando junto a su antagonista en el mismo anaquel, 
presto a la respuesta y a entablar el diálogo en el ánimo 
del lector, y, finalmente, nos ahínca más en lo nuestro, en 
lo que nos con-viene. Para que el libro sea valorado como 
parte esencial de nuestra formación, nos advierte que im- 
porta cuidar los comienzos, no hastiar al recién llegado, no 
desalentarle con la exigencia de la pieza ardua, no imponer 
lo óptimo a tirones y antes de tiempo, porque “el fastidio 
lleva derecho a la repugnancia”, al empobrecimiento de la 
lengua, del medio de comunicación, de comunión por el es- 
píritu, con los prójimos, a la pobreza vanidosa del alma. 
Para Gabriela, las lenguas son países reales, y así como 
puede desterrarse de la patria física, puede uno desterrarse 
o descielarse de la patria común espiritual, forjada por to- 
dos los que nos precedieron y de la cual somos herederos y 
tenemos la responsabilidad de trasmitir no sólo intacta, si- 
no enriquecida. Lo trágico es que, en esta materia, se puede 
ser un desterrado sin saberlo. 

Estas páginas de Gabriela, que se reúnen por vez pri- 
mera, constituyen un libro de meditación. Yo quisiera que 
fuese un libro de cabecera de los maestros, que la conside- 
ran como cosa propia sin conocer su pensamiento. Que la 
quieran de verdad como era, como sintió la grandeza y co- 
noció la limitación de las pedagogías, y pidió rectificacio- 
nes que vinieran desde dentro, porque el mundo se reforma 
no por órdenes, sino por la conciencia clara, voluntariosa, 
de hombres, que no sólo existen, sino que son. 

Hemos agregado como testimonio de la actitud de Ga- 
briela hacia sus ex alumnas, una carta que ella dirigiera 
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desde Los Andes a dos muchachas que completaban sus es- 
tudios secundarios en Santiago. Se daba tiempo Gabriela 
de responder a quienes seguían recurriendo a ella como a 
la maestra por excelencia. Una de las corresponsales publi- 
ca en El Mercurio, casi veinte años después, su testimonio, 
bajo el simple y rotundo título de “La maestra”. Después 
de sustentar que nadie ni nada puede desvanecer el hecho 
de que “es ya Gabriela Mistral y lo será siempre” ni tam- 
poco su recuerdo, su enseñanza, su canción del corazón de 
sus discípulas, afirma a través de una pregunta: “¿El re- 
cuerdo que tenemos de ella nosotras, que más que los ami- 
gos que la rodean, más que los críticos de arte, más que los 
seres que dicen conocerla, la conocimos y la conocemos? 
Desde Antofagasta a Magallanes hay como una cinta de co- 
razones que están sintiendo que cada acto de su vida se 
purifica con la presencia de su espíritu, se afina como la 
cuerda de un instrumento al contacto de su recuerdo. ¡Qué 
saben de ella —agrega María Baeza— los que sobre ella 
escriben palabras numerosas e ignorantes!, ¡qué saben có- 
mo la solicitada con apremio por el arte y sus glorias, se 
desentendía de todo eso para entregarse a investigaciones 
fatigosas de historia, de geografía o de lengua materna y 
darnos con una honradez poco común una lección inolvida- 
ble, llena de erudición y de datos preciosos, sin perder 
ocasión de afinarnos con esas lecciones para la vida! ¡Qué 
saben ellos con qué tacto y sabiduría sabía cernir la buena 
semilla, la semilla de real valor para sembrar de ella nues- 
tras horas! Su mano sabia nos señalaba la belleza verda- 
dera de las cosas, porque sólo cosas verdaderas puede en- 
señar quien no ha adquirido sino de la vida y de su dolor 
toda la sabiduría que posee. Y así por ella y de ella en cuán- 
tas de nosotras hizo surgir un espíritu que, sin el contacto 
del suyo, no habrían mirado nunca hacia la belleza y su 
bien. Ignoran ellos hasta dónde ha sido capaz de olvidarse 
de sí misma, para ayudar en forma anónima, y, por lo tan- 
to, más noble, a la alumna más necesitada y por lo tanto 
más cercana a su corazón”. 

La otra corresponsal, a quien debemos la carta, nos 
escribe cómo aprovechaban los días de lluvia en que las 
madres no permitían a sus hijas ir al Liceo en Los Andes, 
para poder oírla para ellas solas: “Y ella nos conversaba 
de tantas cosas. Y no era un ser triste ni amargado; era la 
dulzura misma”. Luego recuerda que ya siendo estudiante 
de pedagogía, “Gabriela, sabiendo que no nos sería posible 
afrontar los gastos de todo el material que iba a necesitar, 
abrió una cuenta a mi nombre en una de los mejores libre- 
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rías de Santiago, donde yo podía sacar todos los libros que 
necesitara”. Termina su carta, diciéndome doña Ester: 
“Quiero que Ud. conozca todos estos rasgos de bondad, de 
cariño, de sencillez, de generosidad, de comprensión de una 
mujer que tanto bien hizo a una pobre muchacha de doce 
años que tuvo la suerte de encontrarla en el camino de su 
vida”. Estas respuestas, a lo largo de los años, testifican 
no sólo que doctrina y vida en Gabriela eran una sola cosa, 
sino que aquello que llamaba su ilusión no lo fue: “Me da- 
rán la ilusión de que tuve hijas, de que no pasé por el 
mundo en vano...” 

Sí, Gabriela. Verdad parecía que su clase después de la 
última palabra dicha, se desvanecía, pero usted tuvo la cer- 
teza de que era sólo una apariencia. Su clase fue una saeta 
de oro que atravesó y sigue atravesando no en el alma 
siquiera de una alumna, sino de quienes pueden, para hon- 
ra nuestra, seguir siendo sus alumnos. “Mi clase se volverá 
a oír, yo lo sé”, escribió pensando en el alma de esa alumna. 
Es incuestionable verdad que lo invisible engendra lo visi- 
ble, que lo eterno perdura en el tiempo, que el que fue cria- 
tura del espíritu no puede tragarlo la tierra. Usted lo sabía, 
Gabriela: “Ni el mármol es más duradero que este soplo 
de aliento si es puro e intenso”. 


RoQUE ESTEBAN SCARPA 


29 


ESTUDIANTE, 
MAESTRO Y OFICIO PLENO 


ORACION DEL 
ESTUDIANTE A LA GRACIA 


¡Yo te invoco, Señor, dueño de la Gracia, al empezar mi 
trabajo! Entre ella a mi aposento cerrado y ponga sus ma- 
nos sobre mí. Sin la Gracia, mi estudio sería un jadeo, y 
yo no quiero faena con gemidos. 

Dé a mis pensamientos suavidad de óleos, pues no los 
amarán si tienen la aspereza de las limas. 

Alumbre Ella, el tanteo de mi inteligencia, como un 
relámpago blanco. Le dé la calidad de las fragancias segu- 
ras, para que conozca las cosas por traspasadura inefable. 


Revélese su presencia en el trabajo fácil y feliz, y venza 
en mí a la torpe pesadez de la carne. Cruce por mi mente 
como cruzan los niños por la tierra. 

Hágase visible en forma de candor. Que yo hable con 
inocencia como si no me hubiese contaminado la malicia, 
como si no viniese de cien generaciones de pecado. Bórre- 
me, Señor, tu Gracia la ajadura del corazón viejo, de la 
mente dolorida. 

Séanme dadas por la Gracia las imágenes de fuego de 
Juan y las palabras simples de Pedro Pescador. 

A su contacto, el entusiasmo derrita los hielos de mi 
corazón, y mi sangre en el trabajo corra más ligera, y mis 
ojos brillen ardientes. 

Por la Gracia, mis pensamientos tengan en vez de un 
orden rígido de espadas, el desorden de las hierbas vivas. 

Descienda a mí también, en el sueño como en la vigi- 
lia, y yo amanezca enriquecida cada día, y el milagro ma- 
tinal sea como el hallazgo de un nido de tórtolas entre los 
trigos... 

Así yo daré prueba de Ti, el que trabaja en la profun- 
da noche. 

Pero la Gracia sea como una paloma que tuviese un 
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ala de plumas —la donosura— y otra ala de fuego —el Es- 
píritu—, porque no la quiero banal sobre mi vida. 

A Ti, dueño de la Gracia, la pido al empezar mi tra- 
bajo cotidiano. Tú tienes otras advocaciones, pero yo te 
llamo ahora con ésta; ¡traspásame de Ella! ¡Es tu dardo 
rápido, que no sangra, y que nos deja ardiendo! 


Octubre de 1924. 


LA ORACION DE LA MAESTRA 


A César Duayen 


¡Señor, Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe; que lleve 
el nombre de maestra que Tú llevaste por la Tierra! 

Dame el amor único de mi escuela; que ni la quema- 
dura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos 
los instantes. 

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el des- 
encanto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que 
aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que su- 
be de mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión 
ni me entristezca el olvido de las que enseñé. 

Dame el ser más madre que las madres, para poder 
amar y defender como ellas lo que no es carne de mis car- 
nes. Dame que alcance a hacer de una de mis niñas mi 
verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi más penetran- 
te melodía, para cuando mis labios no canten más. 

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para 
que no renuncie a la batalla de cada día y de cada hora 
por él. 

Pon en mi escuela democrática el resplandor que se 
cernía sobre tu corro de niños descalzos. 

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de 
mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no 
sea puro, de toda presión que no sea la de tu voluntad ar- 
diente sobre mi vida. 

¡Amigo, acompáñame!, ¡sosténme! Muchas veces no 
tendré sino a Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea más 
casta y más quemante mi verdad, me quedaré sin los mun- 
danos; pero Tú me oprimirás entonces contra tu corazón, 
el que supo harto de soledad y desamparo. Yo no buscaré 
sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones. 

Dame sencillez y dame profundidad; líbrame de ser 
complicada o banal en mi lección cotidiana. 

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al 
entrar cada mañana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa 
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de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos 
dolores de cada hora. 

Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en 
la caricia. ¡Reprenda con dolor, para saber que he corre- 
gido amando! 

Haz que haga de espíritu mi escuela de ladrillos. Le 
envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su 
sala desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena 
voluntad más oro que las columnas y el oro de las escuelas 
ricas. 

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de 
Velázquez, que enseñar y amar intensamente sobre la Tie- 
rra es llegar al último día con el lanzazo de Longinos en 
el costado ardiente de amor. 


Punta Arenas, enero de 1919. 
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PALABRAS A LOS MAESTROS 


Maestro, enseña con gracia, como pedía Rodó. Sin hacerte 
un retórico, procura dar un poco de belleza en tu lección 
de todos los días (mira que Cristo no divorció la hermosa 
intención de verdad del deseo de hermosura y gracia 
verbal). 

Narra con donaire; sabes que tu oficio, que es de ter- 
nura, te ha vedado ser seco de corazón; también te prohíbe 
serlo de lenguaje. 

Aprende en el libro moderno y en el antiguo las dono- 
suras del idioma, y adquiérelas siquiera en parte. 

En San Martín, tu Abraham, Bello, tu Carrera; sus 
biografías enardecerán más si conoces el adjetivo hermoso 
que pinta el carácter, el giro hábil que da movimiento al 
relato, el sustantivo transparente que nombra la virtud 
exacta (la verdadera excelencia). 

No te conformes con ser claro, sé, si puedes, elegante 
en tu palabra. 


La sobriedad, que tú sabes que es condición pedagó- 
gica de tu explicación, es don literario; la naturalidad, que 
también tu Manual te recomienda, es refinamiento artís- 
tico; la viveza del relato te la da no sólo tu entusiasmo, 
sino también tu habilidad científica (consciente, con inten- 
ción artística). 

Aprende esa sobriedad, esa naturalidad, esa viveza en 
Pascal, en Heine, en el Dante; no destierres ni a los escola- 
res galanes de tu grave biblioteca. Hace bien una sonrisa. 

Nadie se divorcia impunemente de la belleza, ni el 
sacerdote ni el propagandista, ni siquiera el mercader. 

El descuido de tu lenguaje envuelve cierto desprecio 
de los que te oyen. 

Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a la verdad 
que enseñas: le robas atractivo sobre los niños, le robas 
dignidad. 

Te equivocas al pensar que ellos no saben de eso. Co- 
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mo el rústico, como el payador, como el picapedrero que 
canta aires hermosos sobre la cantera, A niño entiende; 
tienen ambos el instinto, no la ciencia por cierto, de lo 
divino. 

Haz la prueba y te quedarás maravillado. 

Léele uno de tantos cuentos insulsos de la pedagogía 
ordinaria que corren por allí y léele después el Cuento a 
Margarita, de Rubén. 

Cabe el arte dentro de tu escuela. Si decoras con Millet 
tu sala de clases, alegras a tus pequeños; sienten la dulzura 
de la Balada de Mignón en su clase de canto. 

No desprecies al niño, que es toda su vida, porque te 
desprecies y haz capaz tu escuela de todo lo grande que pa- 
sa Oo que ha pasado por el mundo. Harás así pedagogía 
augusta, no gris, no pobre, no infeliz pedagogía. 


Cuadernos P., 1918. 
Manuscritos Biblioteca Nacional. 
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PENSAMIENTOS PEDAGOGICOS 


PARA LAS QUE ENSEÑAMOS: 


1. Todo para la escuela; muy poco para nosotras mis- 
mas. 


2. Enseñar siempre: en el patio y en la calle como en la 
sala de clase. Enseñar con la actitud, el gesto y la pa- 
labra. 


3. Vivir las teorías hermosas. Vivir la bondad, la activi- 
dad y la honradez profesional. 


4. Amenizar la enseñanza con la hermosa palabra, con la 
anécdota oportuna, y la relación de cada conocimiento 
con la vida. 


5. Hacer innecesaria la vigilancia de la jefe. En aquella 
a quien no se vigila, se confía. 


6. Hacerse necesaria, volverse indispensable: esa es la 
manera de conseguir la estabilidad en un empleo. 


7. Empecemos, las que enseñamos, por no acudir a los 
medios espurios para ascender. La carta de recomen- 
dación, oficial o no oficial, casi siempre es la muleta 
para el que no camina bien. 


8. Si no realizamos la igualdad y la cultura dentro de la 
escuela, ¿dónde podrán exigirse estas cosas? 


9. La maestra que no lee tiene que ser mala maestra: ha 


rebajado su profesión al mecanismo de oficio, al no 
renovarse espiritualmente. 
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10. 


16. 


17. 


18. 


y 19. 


20. 


21. 


- 22. 


.23. 


Cada repetición de la orden de un jefe, por bondadosa 
que sea, es la amonestación y la constancia de una 


falta. 


Más puede enseñar un analfabeto que un ser sin hon- 
radez, sin equidad. 


Hay que merecer el empleo cada día. No bastan los 
aciertos ni la actividad ocasionales. 


Todos los vicios y la mezquindad de un pueblo son vi- 
cios de sus maestros. 


No hay más aristocracia, dentro de un personal, que 
la aristocracia de la cultura, o sea de los capaces. 


Para corregir no hay que temer. El peor maestro es el 
maestro con miedo. 


Todo puede decirse; pero hay que dar con la forma. La 
más acre reprimenda puede hacerse sin deprimir ni en- 
venenar un alma. 


La enseñanza de los niños es tal vez la forma más alta 
de buscar a Dios; pero es también la más terrible en 
el sentido de tremenda responsabilidad. 


Lo grotesco proporciona una alegría innoble. Hay que 
evitarlo en los niños. 


Hay que eliminar de las fiestas escolares todo lo cha- 
bacano. 


Es una vergijenza que hayan penetrado en la escuela el 
couplet* y la danza grotesca. 


La nobleza de la enseñanza comienza en la clase aten- 
ta y comprende el canto exaltador en sentido espiri- 
tual, la danza antigua —gracia y decoro—, la charla 
sin crueldad y el traje simple y correcto. 


Tan peligroso es que la maestra superficial charle con 
la alumna, como es hermoso que esté a su lado siem- 
pre la maestra que tiene algo que enseñar fuera de 
clase. 


Las parábolas de Jesús son el eterno modelo de ense- 
ñanza: usar la imagen, ser sencilla y dar bajo aparien- 
cia simple el pensamiento más hondo. 


1 Couplet, galicismo. Suele decirse “cuplé”; equivale a to- 


nadilla. 
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24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


. 34, 


35. 
+ 36. 


37. 


Es un vacío intolerable el de la instrucción que antes 
de dar conocimientos, no enseña métodos para estu- 


diar. 


Como todo no es posible retenerlo, hay que hacer que 
la alumna seleccione y sepa distinguir entre la médula 
de un trozo y el detalle útil pero no indispensable. 


Como los niños no son mercancías, es vergonzoso rega- 
tear el tiempo en la escuela. Nos mandan instruir por 
horas, y educar siempre. Luego, pertenecemos a la es- 
cuela en todo momento que ella nos necesite. 


El amor a las niñas enseña más caminos a la que ense- 
ña que la pedagogía. 


Estudiamos sin amor y aplicamos sin amor las máxi- 
mas y aforismos de Pestalozzi y Froebel, esas almas 
tan tiernas, y por eso no alcanzamos lo que alcanzaron 
ellos. 


No es nocivo comentar la vida con las alumnas, cuando 
el comentario critica sin emponzoñar, alaba sin pasión 
y tiene intención edificadora. 


La vanidad es el peor vicio de una maestra, porque la 
que se cree perfecta se ha cerrado, en verdad, todos los 
caminos hacia la perfección. 


Nada es más difícil que medir en una clase hasta dón- 
de llegan la amenidad y la alegría y dónde comienza la 
charlatanería y el desorden. 


En el progreso o el desprestigio de un colegio todos te- 
nemos parte. 


¿Cuántas almas ha envenenado o ha dejado confusas o 
empequeñecidas para siempre una maestra durante su 
vida? 


Los dedos del modelador deben ser a la vez firmes, sua- 
ves y amorosos. 


Todo esfuerzo que no es sostenido se pierde. 


La maestra que no respeta su mismo horario y lo alte- 
ra sólo para su comodidad personal, enseña con eso 
el desorden y la falta de seriedad. 


La escuela no puede tolerar las modas sin decencia. 
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38. 


42. 
43. 


45. 


46. 
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El deber más elemental de la mujer que enseña es el 
decoro en su vestido. Tan vergonzosa como la falta de 
aseo es la falta de seriedad en su exterior. 


No hay sobre el mundo nada tan bello como la conquis- 
ta de almas. 


Existen dulzuras que no son sino debilidades. 


. El buen sembrador siembra cantando. 


Toda lección es susceptible de belleza. 


Es preciso no considerar la escuela como casa de una, 
sino de todas. 


Hay derecho a la crítica, pero después de haber hecho 
con éxito lo que se critica. 


Todo mérito se salva. La humanidad no está hecha de 
ciegos y ninguna injusticia persiste. 


Nada más triste que el que la alumna compruebe que 
su clase equivale a su texto. 


Revista de Educación, Año II, N? 1. 
Santiago, marzo de 1923, 


EL OFICIO LATERAL 


“En varias partes algunas gentes me han 
preguntado sobre mi vida y mi reparto 
en dos oficios que no son nada gemelos 
sino opuestos.” 


Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Com- 
pañía Baja a los catorce años, como hija de gente pobre 
y con padre ausente y un poco desasido. Enseñaba yo a leer 
a alumnos que tenían desde cinco a diez años y a mucha- 
chones analfabetos que me sobrepasaban en edad. A la Di- 
rectora no le caí bien. Parece que no tuve ni el carácter ale- 
gre y fácil ni la fisonomía grata que gana a las gentes. Mi 
jefe me padeció a mí y yo me la padecí a ella. Debo haber 
llevado el aire distraído de los que guardan secreto, que 
tanto ofende a los demás... 

A la aldea también le había agradado poco el que le 
mandasen una adolescente para enseñar en su escuela. Pero 
el pueblecito con mar próximo y dueño de un ancho olivar 
a cuyo costado estaba mi casa, me suplía la falta de amis- 
tades. Desde entonces la naturaleza me ha acompañado, va- 
liéndome por el convivio humano; tanto me da su persona 
maravillosa que hasta pretendo mantener con ella algo muy 
parecido al coloquio... Una paganía congenital vivo desde 
siempre con los árboles, especie de trato viviente y frater- 
no: el habla forestal apenas balbuceada me basta por días 
y meses. 

Un viejo periodista dio un día conmigo y yo di con él. 
Se llamaba don Bernardo Ossandón y poseía el fenómeno 
provincial de una biblioteca, grande y óptima. No entiendo 
hasta hoy cómo el buen señor me abrió su tesoro, fiándome 
libros de buenas pastas y de papel fino. 

Con esto comienza para mí el deslizamiento hacia la 
fiesta pequeña y clandestina que sería mi lectura vesperal 
y nocturna, refugio que se me abriría para no cerrarse más. 
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Leía yo en mi aldea de la Compañía como todos los 
de mi generación leyeron “a troche y moche”, a tontas y a 
locas, sin idea alguna de jerarquía. El bondadoso hombre 
Ossandón me prestaba a manos llenas libros que me sobre- 
pasaban: casi todo su Flammarion, que yo entendería a ter- 
cias O a cuartas, y varias biografías formativas y encendedo- 
ras. Parece que mi libro mayor de entonces haya sido un 
Montaigne, donde me hallé por primera vez delante de Ro- 
ma y de Francia. Me fascinó para siempre el hombre de la 
escritura coloquial, porque realmente lo suyo era la lengua 
que los españoles llaman “conversacional”. ¡Qué lujo, fue, 
en medio de tanta pacotilla de novelas y novelones, tener a 
mi gran señor bordelés hablándome la tarde y la noche y 
dándome los sucedidos ajenos y propios sin pesadez alguna, 
lo mismo que se deslizaba la lana de tejer de mi madre! 
(Veinte años más tarde ya llegaría a Bordeaux y me había 
de detener en su sepultura a mascullarle más o menos esta 
acción de gracias: “Gracias, maestro y compañero, galán y 
abuelo, padrino y padre””. 

A mis compatriotas les gusta mucho contarme entre las 
lecturas tontas de mi juventud al floripondioso Vargas Vila, 
mayoral de la época; pero esos mismos que me dan al tro- 
pical como mi único entrenador pudiesen nombrar también 
a los novelistas rusos, que varios de ellos aprovecharon en 
mis estantitos. 

Mucho más tarde, llegaría a mí el Rubén Darío, ídolo 
de mi generación, y poco después vendrían las mieles de 
vuestro Amado Nervo y la riqueza de Lugones que casi pe- 
saba en la falda. 

Poca cosa era todo esto, siendo lo peor la barbarie de 
una lectura sin organización alguna. ¡Pena de ojos gastados 
en periódicos, revistas y folletines sin hueso ni médula! ¡Po- 
brecilla generación mía, viviendo, en cuanto a provinciana, 
una soledad como para aullar, huérfana de todo valimien- 
to, sin mentor y además sin buenas bibliotecas públicas! 
Ignoraba yo por aquellos años lo que llaman los franceses 
el métier de cóté, o sea, el oficio lateral; pero un buen día 
él saltó de mí misma, pues me puse a escribir prosa mala, 
y hasta pésima, saltando, casi en seguida, desde ella a la 
poesía, quien, por la sangre paterna, no era jugo ajeno a 
mi cuerpo. 

Lo mismo pudo ocurrir, en esta emergencia de crear 
cualquiera cosa, el escoger la escultura, gran señora que me 
había llamado en la infancia, o saltar a la botánica, de la 
cual me había de enamorar más tarde. Pero faltaron para 
estos ramos maestros y museos. 
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En el descubrimiento del segundo oficio había comen- 
zado la fiesta de mi vida. Lo único importante y feliz en 
aldea costera sería el que, al regresar de mi escuela, yo me 
ponía a vivir acompañada por la imaginación de los poetas 
y de los contadores, fuesen ellos sabios o vanos, provecho- 
sos o inútiles. 

Mi madre, mientras tanto, visitaba la vecindad hacién- 

dose querer y afirmándome así el empleo por casi dos 
años. Yo lo habría perdido en razón de mi lengua “comida” 
y de mi hurañez de castor que corría entre dos cuevas: la 
sala de clase, sin piso y apenas techada, y mi cuartito de 
leer y dormir, tan desnudo como ella. La memoria no me 
destila otro rocío consolador por aquellos años que el de 
los mocetones de la escuela, los que bien me quisieron, dán- 
dome cierta defensa contra la voz tronada de la Jefe y su 
gran desdén de mujer bien vestida hacia su ayudante de 
blusa fea y zapatos gordos. Yo había de tener tres escuelas 
rurales más y una “pasada” por cierto Liceo serenense. A 
los veinte años ingresé en la enseñanza secundaria de mi 
patria y rematé la carrera como directora de liceo./A lo lar- 
go de mi profesión, yo me daría cuenta cabal de algunas 
desventuras que padece el magisterio, las más de ellas por 
culpa de la sociedad, otras por indolencia propia. 
Una especie de fatalidad pesa sobre maestros y profesores; 
pero aquí la palabra no se refiere al “Hado” de los griegos, 
es decir, a una voluntad de los dioses respecto de hombre 
“señalado”, sino que apunta a torpezas y a cegueras de la 
clase burguesa y de la masa popular. 

La burguesía se preocupa poco o nada de los que apa- 
cientan a sus hijos y el pueblo no se acerca a ellos por ti- 
midez. Nuestro mundo moderno sigue venerando dos cosas: 
el dinero y el poder, y el pobre maestro carece y carecerá 
siempre de esas grandes y sordas potencias. 

Es cosa corriente que el hombre y la mujer entren a 
su Escuela Nacional siendo mozos alegres y que salgan de 
ella bastante bien aviados para el oficio y también ardidos 
de ilusiones. La ambición legítima se la van a paralizar los 
ascensos lentos; el gozo se lo quebrará la vida en aldeas 
paupérrimas adonde inicie la carrera, y la fatiga peculiar 
del ejercicio pedagógico, que es de los más resecadores, le 
irá menguando a la vez la frescura de la mente y la llama 
del fervor. El sueldo magro, que está por debajo del salario 
obrero, las cargas de familia, el no darse casi nunca la fies- 
ta de la música o el teatro, la inapetencia hacia la natura- 
leza, corriente en nuestra raza, y sobre todo el desdén de 
las clases altas hacia sus problemas vitales, todo esto y mu- 
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cho más irá royendo sus facultades y el buen vino de la 
juventud se les torcerá hacia el vinagre. 

El ejercicio pedagógico, ya desde el sexto año, comien- 
za a ser trabajado por cierto tedio que arranca de la mo- 
notonía que es su demonio y al cual llamamos vulgarmente 
“repetición”. Se ha dicho muchas veces que el instructor 
es un mellizo del viejo Sísifo dantesco. Ustedes recuerdan 
al hombre que empujaba una roca hasta hacerla subir por 
un acantilado vertical. En el momento en que la peña ya 
iba a quedar asentada en lo alto, la tozuda se echaba a rodar 
y el condenado debía repetir la faena por los siglos de los 
siglos. Realmente la repetición hasta lo infinito vale, si no 
por el infierno, por un purgatorio. Y cuando eso dura vein- 
te años, la operación didáctica ya es cumplida dentro del 
aburrimiento y aun de la inconsciencia. 

El daño del tedio se parece, en lo lento y lo sordo, a la 
corrosión que hace el cardenillo en la pieza de hierro, sea 
él un cerrojo vulgar o la bonita arca de plata labrada. El 
cardenillo no se ve al comienzo, sólo se hace visible cuando 
ya ha cubierto el metal entero. 

Trabaja el tedio también como la anemia incipiente; 

pero lo que comienza en nonada, cunde a la sordina, aunque 
dejándonos vivir, y no nos damos cuenta cabal de ese vaho 
que va apagándonos los sentidos y destiñéndonos a la vez 
el paisaje exterior y la vida interna. Los colores de la natu- 
raleza y los de nuestra propia existencia se empañan de 
más en más y entramos, sin darnos mucha cuenta de ello, 
en un módulo moroso, en las reacciones flojas y en el des- 
gano o desabrimiento. El buen vino de la juventud, que el 
maestro llevó a la escuela, va torciéndose hasta acabar en 
vinagre, porque la larga paciencia de este sufridor ya ha vi- 
rado hacia el desaliento. Guay con estos síntomas cuando 
ya son visibles: es lo de la arena invasora que vuela invisi- 
ble en el viento, alcanza la siembra, la blanquea, la cubre 
y al fin la mata. 
Bien solo que está el desgraciado maestro en casi todo el 
mundo, porque este mal que cubre nuestra América del Sur 
casi entera, aparece también en los prósperos Estados Uni- 
dos, domina buena parte de Europa y sobra decir que in- 
festa el Asia y el Africa. 

Si el instructor primario es un dinámico, dará un salto 
vital hacia otra actividad, aventando la profesión con pena 
y a veces con remordimiento: la vocación madre es y fuera 
de su calor no se halla felicidad. Lo común, sin embargo, 
no es dar este salto heroico o suicida; lo corriente es que- 
darse, por la fuerza del hábito, viviendo en el ejercicio es- 
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colar como menester que está irremediablemente atollado 
en el cansancio y la pesadumbre. Ellos seguirán siendo los 
grandes afligidos dentro del presupuesto graso de las na- 
ciones ricas y de los erarios más o menos holgados; los suel- 
dos suculentos serán siempre absorbidos por el Ejército y 
la Armada, la alta magistratura y la plana mayor de la polí- 
tica. Afligidos dije y no plañideros, pues cada instructor pa- 
rece llamarse “el Sopórtalo-todo”. 

Con todo lo cual, nuestro gran desdeñado, aunque ten- 
ga la conciencia de su destino y de su eficacia, irá resbalan- 
do en lento declive o en despeño, hacia un pesimismo áspero 
como la ceniza mascada. Si es que no ocurre cosa peor: el 
que caiga en la indiferencia. Entonces ya él no reclamará lo 
suyo, e irá, a fuerza de renuncias, viviendo más y más al 
margen de su reino, que era la gran ciudad o el pueblecito. 
Con lo cual acaece que el hombre primordial del grupo hu- 
mano acaba por arrinconarse y empiezan a apagarse en él 
las llamadas facultades o potencias del alma. El entusiasta 
se encoge y enfría; el ofendido se pone a vivir dentro de un 
ánimo colérico muy ajeno a su profesión de amor. Aquellas 
buenas gentes renunciadas por fuerza, que nacieron para 
ser los jefes naturales de todas las patrias, y hasta marca- 
dos a veces con el signo real de rectores de almas, van que- 
dándose con la resobada pedagogía de la clase y eso que 
llamamos “la corrección de los deberes”. Y cuando ya les 
sobreviene este quedarse resignados en el fondo de su almud, 
o sea la mera lección y el fojeo de cuadernos, esta consu- 
mación significará la muerte suya y de la escuela. 


Il Y FINAL 


Puesto que la alegría importa a muy pocos de nuestros ciu- 
dadanos y realmente estamos solos, pavorosamente solos, 
para velar sobre la vida propia, cuando el tedio se ha aden- 
sado y comenzamos a trabajar como el remero de brazos 
caídos que bosteza con aburrimiento al mar de su amor, en 
este punto, ha llegado el momento de darse cuenta y echar 
los ojos sobre los únicos recursos que habemos y que son 
los del espíritu. Es preciso, cuando se llega a tal trance, sa- 
lir de la zona muerta y buscar afuera de la pedagogía, pero 
ojalá en lugar que colinde con ella, la propia salvación y la 
de la escuela, a fin de que la lección cotidiana no se vuelva 
tan salina como la Sara de Lot. 

La invención del oficio colateral trae en tal momento 
la salvación. Ella busca quebrar la raya demasiado geomé- 
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trica de la pedagogía estática, dándole un disparadero ha- 
cia direcciones inéditas y vitales. El pobre maestro debe 
salvarse a sí mismo y salvar a los niños dentro de su propia 
salvación. Llegue, pues, el oficio segundón, a la hora de la 
crisis, cuando el tedio ya aparece en su fea desnudez; venga 
cualquiera cosa nueva y fértil, y ojalá ella sea pariente de 
la creación, a fin de que nos saque del atolladero. 

Este bien suele obtenerse a medias o en pleno del oficio 
lateral. La palabra “entretener” indica en otras lenguas 
“mantener” o “alimentar”. En verdad lo que se adopta aquí 
es un alimento más fresco que el oficio resabio, algo así 
como la sidra de manzanas bebida después de los platos 
pesados... 

Muchos profesores: belgas, suizos, alemanes y nórdicos, 
aman y practican el menester colateral y el francés lo lla- 
ma con el bonito nombre de métier de cóté. Y ellos lo bus- 
caron desde siempre y por la higiene mental que deriva del 
cambio en la ocupación, y tal vez, porque algunos se dieron 
cuenta de cierta vocación que sofocaron en la juventud. 

Los experimentadores a quienes me conocí de cerca, 
mostraban como huella de su experiencia más o menos es- 
tas cualidades: una bella salud corporal, en vez del aire 
marchito de los maestros cargados de labor unilateral, y la 
conversación rica de quienes viven, a turnos, dos y no un 
solo mundo. Yo gozaba viendo el lindo ánimo jovial de quie- 
nes se salvan del cansancio haciendo el turno salubre de 
seso y mano, o sea, el casorio de inteligencia y sentidos. To- 
dos eran intelectuales dados a alguna arte o ejercicio rural: 
la música, la pintura, la novela y la poesía, la huerta y el 
jardín, la decoración y la carpintería. 

Parece que la música sea el numen válido por excelen- 
cia para ser apareado con cualquier otro oficio. Ella a todos 
conviene y a cada uno le aligera los cuidados; de llevar tú- 
nica de aire, parece que sea la pasión connatural del géne- 
ro humano. La especie de consolación que ella da, sea pro- 
funda, sea ligera, alcanza a viejos y a niños y puede lo mismo 
sobre el culto que sobre el palurdo. Y del consolar, la mú- 
sica se pasa al confortar, y hasta al enardecer, como lo hace 
en los himnos heroicos, tan escasos, desgraciadamente, en 
nuestros pueblos. 

Ello tiene no sé qué poder de ennoblecimiento sobre 
nuestra vida y por medio de cierta purificación o expurgo 
sordo que realiza sobre las malas pasiones. 

En una de las almas que yo más le amé a Europa, en 
Romain Rolland, el piano cumplía el menester de oficio co- 
lateral a toda anchura. Metido en su propio dormitorio, co- 
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mo si fuese hijo, el ancho instrumento hacía de compañero 
al maestro, tanto como la hermana ejemplar que fue Mag- 
dalena. Y tal vez a la música debió el hombre viejo la gracia 
de poder escribir hasta los setenta y tantos años. 

El pedagogo belga Decroly tenía, por su parte, a la hor- 
ticultura como el Cireneo de su dura labor de investigación 
sobre los anormales. En uno de los climas menos dulces de 
Europa, bajo la “garúa” empapadora o la neblina durable, 
se le veía rodeado de la banda infantil. El hombre de cuer- 
po nada próspero cultivaba, con primor casi femenino, sus 
arbolitos frutales y un jardincillo. (El me dijo alguna vez 
que nos envidiaba el despejo de los cielos americanos y que 
no entendía el que no diésemos nuestras clases al aire libre.) 

Varios novelistas franceses (se trata de una raza harto 
terrícola) viven a gran distancia de las ciudades, repudiando 
la vida urbana por más de que ella parezca tan ligada a su 
profesión de hurgadores y. divulgadores del hombre. Lo ha- 
cen por tener un acre o media hectárea de espacio verde. Y 
hacen bien, pues regalar a la propia casa un cuadro de hier- 
ba y flores no es niñería ni alarde, que es asegurarnos el 
gozo visual de lo vivo, el oreo de los sentidos y la paz ine- 
fable que mana de lo vegetal y hace de la planta “el angel 
terrestre” dicho por los poetas, angel estable, de pies hin- 
cados en el humus. 

Un auge muy grande ha logrado en Europa el bueno de 
Tagore, a quien me hallé en Nueva York vendiendo cuadros 
suyos; se sabía también cl descanso que da el solo pasar 
de la escritura larga y densa a la jugarreta de los dedos so- 
bre la tela o el cartón. Ustedes saben que el maravilloso 
hombre hindú era también maestro, como que daba clases 
en su propia escuela, que él llamó, con recto nombre, “Mo- 
rada de Paz”. 

Checoeslovacos, nórdicos y alemanes tienen en gran 
aprecio a la madera labrada por las manos. Como que ellos 
son dueños de bosques alpinos y renanos y de las selvas an- 
teárticas. 

Muchos maestros participan en la graciosa labor lla- 
mada carpintería rústica. Casas suyas he visto en donde no 
había silla, mesa ni juguete que no hubiesen salido de la 
artesanía familiar y todo eso no desmerecía de la manufac- 
tura industrial. Aquellos muebles toscamente naturales y 
pintados en los colores primarios —que vuelven después del 
olvido en que los tuvimos—, nada tenían de toscos, estaban 
asistidos de gracia y además de intimidad. 

Respecto de Italia casi sobra hablar. Ella es, desde todo 
tiempo, la China de Europa, por la muchedumbre prodigio- 


49 


sa de sus oficios, por la creación constante de géneros y 
estilos y también porque la raza tenaz hurga incansablemen- 
te, arrancando materiales a su poca tierra y a su mar. Re- 
cordemos a María Montessori, recogedora genial de la he- 
rencia rusoniana, pero, además, brazo diseñador del mobi- 
liario especializado de sus kindergarten. Todo él salió de su 
ojo preciso y de su lápiz. 

A fin de no fatigarles demasiado, dejo sin decir el tra- 
bajo de la pequeña forja del hierro, que tanta boga tiene 
ahora en la confección de piezas decorativas para los inte- 
riores de las casas. También se me queda atrás la labor de 
pirograbado sobre cuero, que alcanza una categoría artísti- 
ca subida. Y mucho, mucho más resta por decir. 

No sobra recordar aquí a la California americana, zona 
donde la jardinería se pasa del amor a la pasión. En ese 
edén creado sobre el desierto mondo, los maestros se sien- 
ten en el deber de saber tanto como los jardineros de paga 
sobre el árbol y la flor, la poda y los injertos, los abonos y 
el riego. Horticultura y floricultura son allí dos oficios de 
todas las edades y suelen aparecérseme a la casa hasta los 
niños a ofrecerme servicios que suelen resultar bien vá- 
lidos. 

Nosotros, la gente del Sur, hemos de llegar a la misma 
pasión, cumpliéndose sobre terrenos muy superiores al sub- 
suelo paupérrimo de California. Siempre se dijo que la pro- 
fesión humana por excelencia, en cuanto a primogénita, es 
el cultivo del suelo, sea él óptimo, amable o rudo. 

Les confieso que yo, ayuna para mi mal de la música e 
hija torcida de mi madre bordadora, a la cual no supe se- 
guir, me tengo como único oficio lateral el jardineo y les 
cuento que dos horas de riego y barrido de hojas secas me 
dejan en condiciones de escribir durante tres más; sol e in- 
temperie libran de ruina a los viejos: el descanso al aire 
libre es mejor que el de la mano sobre la mano. 

El trabajo manual, todos lo sabemos, sea porque suele 
cumplirse a pleno aire, sea porque la fatiga de los múscu- 
los resulta menos mala que el agobio del cerebro, puede sal- 
var en nosotros, junto con la salud, la índole jocunda, el 
natural alegre. Manejada con tino, y más como distracción 
que como faena, la labor manual se vuelve el mejor cama- 
rada y un amigo eterno. Añádase a esto aún el hecho de que 
su experiencia nos hace entender la vida de la clase obrera. 
El tajo absoluto que divide, para desgracia nuestra, a bur- 
gueses y trabajadores, viene en gran parte de la ignorancia 
en que vivimos sobre la rudeza que hay en el trabajo mi- 
nero, en la pesquería, en ciertas industrias que son mortífe- 
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ras y también en la agricultura tropical. Quien no haya pro- 
bado alguna vez en su carne la encorvadura del rompedor 
de piedras o la barquita pescadora que cae y levanta entre 
la maroma de dos oleajes, y quien no haya cortado tampo- 
co la caña en tierras empantanadas, ni haya descargado far- 
dos en los malecones, no podrá nunca entender a los hom- 
bres toscos de cara malagestada y alma ácida que salen de 
esas bregas. Y estos hombres suelen ser los padres de aque- 
llos niños duros de ganar y conllevar que se sientan en nues- 
tras escuelas. 

Aunque parezca que el oficio segundón es siempre me- 
ro recreo, él suele tomar un viraje utilitario. Vi en Europa 
que maestros jubilados con pensiones irrisorias, que ya no 
les valen, a causa de la desvalorización de la moneda, se han 
puesto a mercar con la artesanía aprendida como mero de- 
porte. Así viven ellos hoy, y van sacando a flote su pan, de 
modo que el menester colateral fue promovido a oficio úni- 
co y da de comer, y paga al viejo médico y medicinas. 

Algunos de ustedes se van a decir ahora: “¿Y por qué 
a Gabriela le importa tanto defenderse del tedio y quiere 
poner solaz a una profesión cuya índole siempre será dura 
y producirá agobio?” 

Yo les respondo que la felicidad, o a lo menos el áni- 
mo alegre del maestro, vale en cuanto a manantial donde 
beberán los niños su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto 
como de adoctrinamiento. 


1949. 
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EL NIÑO 


EL ELOGIO DEL NIÑO 


El niño no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive así: 
dejarle tal vez valga más que mantearlo; al cabo, pronto 
el cuitado será igual a nosotros, como dos gotas de agua. 
El inventa tanto como aprende, no es verdad que lo imite 
todo; quien se vuelve máquina de repeticiones es el hombre 
hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo, 
él tiene razón que le sobre: así como lo ve, así es, una in- 
mensa calcomanía caliente y una Tarasca feroz. Razón tiene 
en su abrazo de la Tierra y sus miedos nocturnos con ella 
son justos también: mucho él ve, más adivina. 

Su cuerpo libre de atascos y toxinas, le da la alegría sin 
causa que es la única fiel. Ahí va, borracho de aire y de luz, 
con el pelo suelto como una crin, y otra vez tiene razón, 
porque todo se vuelve vino para unos sentidos limpios y en 
vacaciones. 

La libertad le gusta al niño más que el comer y el be- 
ber. Las naranjas y la cidra no lc hacen tan feliz como an- 
dar suelto por la huerta o las calles. Sólo en creciendo, lo 
van a convencer la casa y la mesa de mantel largo de que 
ellas valen más que ser un hombre libre. 

El muy liberal goza con lo rítmico y lo contrarrítmico, 
y le hace gracia lo suave y lo erizado; lo que él quiere son 
muchas vistas, colores y sabores. 

El bien sale del niño como el aliento, o le salta como 
el ademán: no se da cuenta de lo bueno que hizo, a menos 
de que le torzamos la personalidad por la adulación. Y ve 
el mal, sí lo ve, pero no en tinta china como nosotros. Por 
eso será que se venga menos que los grandes. 

El se endereza mejor que el joven después del puñetazo 
que le dieron y es que tiene más coraje que los mayores, y 
gimotea menos que Zenón el estoico por un percance... 

Para construir, lo mismo le valen piedras que cartón, 
y corchos, y cañas rotas. No es que no sepa escoger; bien 
lo sabe; es que él quiere construir a toda costa, de cual- 
quier laya. 
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El chiquito canta chillón o desabrido, y no lo sabe; si 
cantase lindamente, no le daría más placer, pues ya tuvo su 
gusto al echar la voz afuera. Orgullos tiene, vanidades no. 

Hierve de mitos, chisporrotea de “casos” y “encuen- 
tros”, y su mitología no le trajina los sesos sino que le cos- 
quillea en los sentidos y le agita también las potencias. El 
Dragón se restriega contra él —será la guerra o su mal ami- 
go—; la talla de Goliat abre, tamaños, sus ojos; la honda y 
las piedras de David, él las siente y oye; del Ulises le inte- 
resan por igual las chanzas que las veras: éstas le sirven 
para inflamarse; aquéllas, para reír. 

Pero más que estos héroes, prójimos suyos, agitan al 
niño aquellos de que nosotros no hacemos caso, y que tam- 
bién son héroes: el viento huracanado, el mar lenguaraz, 
las nubes folletinescas, la lluvia y las nieves ciegas. 

El mundo visible y el otro no los tiene separados el 
buen sabedor. La cara de su hermanito muerto le cae a la 
mano, revuelta con sus juguetes; el duende le vive dentro 
de la hojazón de la higuera. Y el cielo lo tiene cruzado con 
la tierra, así, entreverados, así, en cruz, igual que la urdim- 
bre y la trama de un tejido. (También se lo supo sin que se 
lo dijeran.) 

Sus alegrías las ensayaremos cuarenta años después, 
pero, por nuestro desvío, les perdimos el rastro y ya se nos 
olvidó la contraseña. 

El salto descuidado que el niño da sobre el pájaro o el 
pez muerto, es el mismo que nosotros, mayorcitos, debería- 
mos dar sobre la muerte, cuando nos rasa la mente o la 
vida. (Si de veras nos creyésemos hijos de Dios y eternos. 
Pero no lo creemos bien...) 

El niño acaba el día como si hubiese cosechado cin- 
cuenta aventuras, y es verdad que las tuvo, puesto que las 
arreó, y las luchó, sentado en una piedra, o al dormirse. 
Pues, cuando cae al fin, y con un sueño tal que es el récord 
de todos, todavía entonces, de sueño adentro, siguen sus 
gestas, y por eso manotea sobre las sábanas. .. 


Febrero de 1944. 


56 


INFANCIA RURAL 


Entre las razones por las cuales yo no amo las ciudades 
— son varias — se halla ésta: la muy vil infancia que 
regalan a los niños, la paupérrima, la desabrida y también 
la canallesca infancia, que en ellas tienen muchísimas cria- 
turas. 

Si yo hubiese de volver a nacer en valles de este mun- 
do, «con todas las desventajas que me ha dejado para la 
vida “entre urbanos” mi ruralismo, yo elegiría cosa no muy 
diferente de la que tuve entre unas salvajes quijadas de 
cordillera: una montaña patrona o unas colinas, ayudadoras 
de los juegos, o ese mismo valle de un kilómetro de ancho 
v dividido por la raya del pequeño río, como una cabeza 
femenina. 

Por conservar sentidos vívidos y hábiles, siquiera hasta 
los doce años, a saber distinguir los lugares por los aromas; 
por conocer uno a uno los semblantes de las estaciones; 
por estimar las ocupaciones esenciales, que son, precisamen- 
te, las bellas, de los hombres antes de conocerles las suple- 
mentarias y groseras: el regar, el podar, el segar, el ven- 
dimiar, el ordeñar, el trasquilar. 

Por entrar a los libros a los diez años, contando ya con 
una muchedumbre de formas y siluetas legítimas, a fin de 
que no se amueble la mente de nombres sino de cosas: ce- 
rro, vizcacha, guanaco, mirlo, tempestad, siesta. (El campo 
solamente posee la madrugada y la noche, por ejemplo.) 

Con el deseo de recibir el alfabeto de los sonidos, antes 
de que me den tontamente anticipada la música adulta. 

A fin de que mis manos tomen posesión concienzuda 
y fina de los tactos de las cosas, y se me individualicen ca- 
balmente las lanas, los espartos, las gredas, la piedra poro- 
sa, la piedra-piedra, la almendra velluda, la almendra leñosa, 
etc., y muchísimos cuerpecitos más, en las palmas cons- 
cientes. 

La infancia en el campo, que avergiienza como un ves- 
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tido de percal a nuestra gente cursi, la he sentido yo siem- 
pre, y la considero todavía, y cada día más, como un lujoso 
privilegio, agradeciendo la mía y deseando delante de cual- 
quier niño que ya se endereza, el que la tenga semejante, 
cargada “del mismo maravilloso” que me ha sustentado a 
mis cuarenta años. 

La ciudad pequeña no me satisface como transacción 
en esta pugna de la ciudad y el campo para sede infantil. 
Veo los patios de sus casas, sin rincones, a fuerza de arena, 
mosaico o asfalto, y no puedo conformarme con el higueral 
de la hacienda vecina, y más yo que por patio tuve la viñita 
de mi casa, y más allá una pradera larga de varios kilóme- 
tros. 

En las grandes ciudades el envilecimiento es peor. Las 
ventanas de cuarto del niño dan a una calle hedionda, si es 
pobre, o a un muro bárbaro y ciego de almacén o de ofici- 
nas, si es burguesito. Yo abro mentalmente las puertas del 
mío, que caían a un cerro lleno de abolladuras prodigiosas 
y de fantástico peñascal; desde ahí saltaba el sol como un 
gimnasta rojo y las lunas se desprendían próximas, en el 
aire limpidísimo, como para caerme a la falda. 

Duermo, hace diez años tal vez, en las pobres casas ciu- 
dadanas y no puedo todavía al despertarme aceptar sin re- 
pulsión física violenta los ruidos sin nobleza de municipal 
y bajísimo ajetreo, batahola formada por camiones, sirenas 
tártaras (las de grato silbo son pocas), de avalancha de tre- 
nes e interjecciones de mercado; todo lo cual se me entra 
por el cuadrado odioso de la ventana o la puerta y me avien- 
ta de la cara la maravilla del sueño matinal, parada todavía 
en mi cara. 

Veo después los niños sorteando el tráfico horrible y 
los miro entrar en lo más ceñido de la entraña demoníaca 
de lo urbano, en una casa de tres pisos a lo menos, sin pa- 
réntesis decoroso entre ella y la calle infernal; quiero saber 
si adentro hay siquiera el desahogo compensador de un pa- 
tio con árboles. No, no existe sino un cuadradito húmedo 
con unas matujas vergonzantes. Es la escuela. Sé bien que 
si diesen allí las clases Duhamel, Philippe o Péguy, los tier- 
nos, a pesar de ellos, el cuento no sería cuento, ni la geogra- 
fía danza de paisajes, ni la botánica volteadura dichosa de 
las plantas. De ahí saldrán más tarde los forzaditos y atra- 
vesarán veinte calles pespunteadas de afiches imbéciles, pa- 
sarán a veces un jardín público, nunca tan grande que les 
alcance a limpiar sus resuellitos, para meterse al fin en sus 
casas, que ya se saben lo que son. 

Porque esta ilustre Europa, en lo que de ella conozco, 
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degenera a su población empleada y obrera con la más infa- 
me habitación que darse puede. Llama pedantemente “de- 
partamentos” a una enfiladura de tres cuartos en que comen, 
duermen y crían seis personas, y “villitas” a unas calabazas 
de cartón embreado que una bicicleta suele cimbrear... A 
las madres que quieren mercado próximo, les importa un 
ardite dar a sus niños una infancia rural que les deje la san- 
gre fértil, los ojos frescos y los sentidos limpios hasta los 
quince años. 

A una hora de camino, el núcleo de cartón grasoso que 
rodea a la ciudad ha raleado o se ha roto; a una hora está 
la posibilidad de la casa de adobe o piedra verdadera, am- 
paro digno de hombres, con un jardín probable o hecho, 
con las estampas excitantes de las colinas, del río y el pe- 
queño bosque. 

No hay que olvidarse que ésta es la misma madre que 
suele llevar a la escuela un niño de tres años, haciendo cual- 
quier fraude con la edad para que se lo acepten y la deje 
en paz. Dicen que la mujer primitiva se diferencia de la civi- 
lizada en que aquélla era dos tercios del hijo y uno del pa- 
dre, y que ésta es dos tercios del padre y uno... de la ciu- 
dad que la viste y la calza bien en sus almacenes ilustres. 

Los maestros que anuncian por aquí “paros” por obte- 
ner un superlaicismo, y más allá por duplicar salarios, de- 
berían echarse a la huelga siquiera una vez por cosas que 
no sean dineros inmediatos y pedir, por ejemplo, entre otras 
rectificaciones de barbaries, que les arranquen las escuelas 
del vientre de las ciudades y se las empujen hacia la zona 
rural, la zona verde, donde las estaciones son reales, donde 
las lecciones objetivas no se vuelven fraude. Les regalasen 
a los niños esto solo: la infancia en el campo, el coloquio 
de pecho a pecho con la tierra, la amistad con las bestieci- 
tas y la convivencia con la vegetación, y se les perdonarán 
sus demás negligencias. Que la dicha de los niños vale en 
oro el peso de la bola impura del mundo. 

Pero se les ha ocurrido ser, a ellos también, “urbani- 
zantes”, como los Rothschild y los Lowenstein banqueros, y 
como los accionistas de las Galerías Lafayette. 

En su mayoría, ellos no tuvieron el amamantamiento 
con la leche gruesa y vigorosa del campo, y de ahí les viene 
la desabrida manera con que “cuentan” y la indigencia de 
imágenes que tienen en las descripciones, ellos, que han de 
ser prestidigitadores de estampas, en la narración recreado- 
res, reproductores, animadores por excelencia de imágenes: 
iluministas de todos los textos. 


Diciembre de 1928. 
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RECADO DE LAS VOCES INFANTILES 


A estos mis niños —porque tan míos los siento como cosa 
parida— me los he visto y bebido por estos recodos y sen- 
derillos de América que siempre, al verlos al fondo de sus 
voces, se me antojan también algo como la infancia de la 
Tierra, para que mejor rimen en el ejercicio de su travesu- 
ra y de su asombro. A estos mis niños los he oído cantar. 
En veces embebidos, niños amautas de la puna peruana o 
cholitos que ponen un timbre de fuente viva entre la seque- 
dad de vidrio contra el cielo en que tiembla el Anáhuac; o 
los indiecitos de Titicaca que cantan mientras las barcas 
fluyen de sus manos como encajes de agua. 

Estos niños míos, estos niños de niebla y aire, casi irrea- 
les en su belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos 
que aprontan el casco y giran el ojo en husmeo de cazador. 
Hay, por eso mismo, que sorprenderlos en el canto como 
a los ciervos en el bebedero: sin ruido de hojas ni aspavien- 
to de presencia. Entonces se darán enteros en su ricura ele- 
mental. Puros y dóciles a su propio llamado. Aleladillos. 
Mirándose llover como dicen los brujos del yarari. Que algo 
de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, algo con- 
temporáneo de ídolos y piedras, se les vuelve arcilla ensi- 
mismada y cándida voz en sus mejillas de avena. 

A la de Dios por el recuerdo sin cálculo ni pericia de 
mapa me voy por esas calles de amapola viva del Brasil 
litoreño. Por esas calles que huelen al cacao y semillita de 
malusa biche y donde la brisa nos ofrece parla de loro con 
orquídea. Allí he visto las risas de maracas de mis negritos 
zumbones. Nombrándolo todo con vocablos zumosos, espon- 
jados, con mimos de pupilas y lengua que más parecen li- 
cuar que nombrar lo que señalan y tocan. A veces juegan 
a mayores y se las arreglan para unas escaramuzas, en fa- 
velas y choceríos, que ponen un susto delicioso —un susto 
de baratijas, pañuelos lunados y ojos en blanco— en las 
abuelotas negras o en los alguaciles pescadores que andan, 
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entre barcas y caracoles, a la búsqueda de aumentar su bo- 
rrachera de belleza y de ocio. 

¡Qué lindos y elásticos mis mulaticos caribes! Mis mu- 
laticos de Puerto Príncipe, de Camagiiey o de Baní. No los 
apaga la memoria. Se quedan encendidos como abrevade- 
ros de sol. Livianitos, cantando al ritmo de sus venas, tienen 
guerra de hombros y caderas para todo. Tienen música vi- 
sible. Música de carretilla con cocos; de polleras de mamá 
grande; de pistones de mabrú y saliva de bembé. Y, a veces, 
¡qué graves bajo el zócalo de una plaza o la testa de una 
palmera con furia de sol a mediodía! Entonces se vuelven 
interiores, casi llorosos en un mutismo que, de acercarnos 
un poco, podríamos hasta oírle las espuelas a Christophe 
o el roce de los dedos atuzadores en los mostachos de Martí. 

A mis niños de Guatemala, me lo ha dicho un zenzontle, 
los asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las ma- 
dres mayas les tejen cordoncillos con canela y toronjil que 
preservan su canto y abultan su alegría en los amaneceres 
antiguos. Interminable se haría mi ronda, mi coro, mis aires 
con ancha sal, mis oídos de ayer, mi hoy con mi ¡ay!, mi 
mañana con un Elqui eterno donde un mi niño espante por 
siempre el olvido de mi frente como una mosca mala. Si 
es toda la raza me digo. Si es toda ella como sal en merien- 
da de lujo la que se nos regala —con su proporción, con su 
grave justeza— en estos cánticos aromados de inocencia. 
Con este tesorillo auditivo tendríamos para henchirnos de 
orgullo. Y ya nos vieran en mesa más pavoneada degustan- 
do lo nuestro. Lo que así, de fresco y puro, se nos da como 
silvestre para el oído y como sin sentirlo ni esperarlo para 
glotonería de nuestro corazón. Benditas estas mujeres que 
en suspiro y dolor, cuando sus párvulos eran apenas ins- 
tancia de vida, les cuajaron estos médulos y estos arruma- 
cos de oro. Y yo, la distraída, la de oficio de silencio, me 
hago más la que no pisa, la que no respira, la toda oídos, 
para que ellos —mis niños, mis hijos— me colmen los en- 
tresijos y la sangre con nueva primavera. 
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LOS DERECHOS DEL NIÑO 


1. “Derecho a la salud plena, al vigor y a la alegría.” Lo 
cual significa derecho a la casa, no solamente salubre, sino 
hermosa y completa; derecho al vestido y a la alimentación 
mejores. 

La infancia servida abundante y hasta excesivamente 
por el Estado, debería ser la única forma de lujo —vale de- 
cir, de derroche— que una colectividad honesta se diera, 
para su propia honra y su propio goce. La infancia se me- 
rece cualquier privilegio. Yo diría que es la única entidad 
que puede recibir sin rezongo de los mezquinos eso, tan 
odioso, pero tan socorrido de esta sociedad nuestra, que se 
llama “el privilegio”, y vivir mientras sea infancia, se en- 
tiende, en un estado natural de acaparamiento de las cosas 
excelentes y puras del mundo, en el disfrute completo de 
ellas] Ella es una especie de préstamo de Dios hecho a la 
fealdad y a la bajeza de nuestra vida, para excitarnos, con 
cada generación, a edificar una sociedad más equitativa y 
más ahincada en lo espiritual. / 


Cada niño trae una esperanza llena de fuerza y de mis- 
terio a las colectividades caducas que son las nuestras, has- 
ta en esa fresca América. No hay ninguna entidad de adultos 
que contenga sugestión semejante a la de la infancia de 
vida superiormente pura. Y ninguna sugiere con más fuerza 
que ella organizaciones nuevas del mundo. 

Cuanto se ha hecho hasta hoy dentro de nuestros siste- 
mas por salvar a la infancia en conjunto de la miseria y la 
degeneración, aun por los mejores, resulta pobre, vacilante 
y débil, y es un balbuceo. Habría que tentar iniciativas más 
totales y valerosas, yo diría más radicales, en el limpio sen- 
tido de esta palabra. “No se resuelve el problema de la in- 
fancia sin resolver en su mitad el problema social.” Eso no 
importa; habría que atreverse. Que los hombres indiquen 
los medios más enérgicamente completos y que las muje- 
res ayudemos al mejor plan. Yo descarto el comunismo por- 
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que todavía creo en la familia y no hay un extraño, ni el 
más maravilloso, que me convenza de arrancar un hijo a su 
madre para que ésta sea reemplazada por una máquina inhu- 
mana y por esa horrible rueda fría que se llama el funcio- 
nario oficial de cualquier país. Por otra parte, yo abomino 
de la educación en masa y siento aversión por las aglome- 
raciones brutales y brutalizantes de los internados y los 
cuarteles. Yo estoy diciendo siempre: “la mayor suma de 
individualismo, dentro de una norma colectivista”. 

Debería atribuirse un salario especial —repitamos la 
palabra “privilegiado”— al fundador, o a la fundadora, de 
familia. Son los seres más acreedores a la dignidad material 
y moral dentro de un Estado que se respeta. Esto, por lo 
menos. 

Es posible que en el conflicto social que vivimos, y que 
es inútil negar, sea la cuestión de la infancia la única que 
pueda unir a los adversarios en la aceptación de reformas ' 
en grande. Muchas veces pienso que por este asunto podría 
empezar, y no por otro alguno, “la organización nueva del 
mundo”, porque hasta los peores levantan la cabeza, oyen, 
se vuelven un momento nobles y acogedores, cuando se nom- 
bra al niño. El pudor más tardío acude a la cara cuando 
a cualquier individuo sin conciencia social se le habla de 
la miseria de los niños, ofensa a Dios por excelencia, que 
hace día por día nuestra vergonzante sociedad cristiana. 


2. “Derecho a los oficios y a las profesiones.” Pero no en 
la forma empequeñecida en que se dan en nuestros países 
los primeros por maestros inferiores que no han dominado 
el lote maravilloso de una artesanía o de un arte mecánica; 
ni en la forma en la que se abren las profesiones liberales, 
que están desprestigiándose rápidamente por la falta de se- 
lección de los alumnos. 

Derecho de la inteligencia, salga ella de la casta que 
salga, a actuar, a dirigir, a gobernar las sociedades. Derecho 
de la inteligencia a ser defendida, protegida, excitada, con- 
fortada y acatada por un Estado sagaz y atento que no la 
abandone ni la desperdicie. 

Y como consecuencia de esto, derecho del Estado, ejer- 
cido por medio de sus educadores, a cerrar las profesiones 
superiores a los incapaces, por economía y sentido común, 
debiendo encaminarlos hacia las funciones y oficios que no 
necesiten de la creación ni impongan las altas responsabi- 
lidades efectivas de la inteligencia. 

“Derecho a la tierra de todo niño que será campesino”, 
derecho natural, sobre todo en nuestra América de territo- 
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rio generoso. Nuestro latifundismo corresponde a una bar- 
barie rural que Europa ha dejado atrás hace un siglo. 


3. “Derecho a lo mejor de la tradición, a la flor de la tra- 
dición, que en los pueblos occidentales es, a mi juicio, el 
cristianismo.” Derecho a la herencia de Jesucristo, de la que 
ninguna criatura de nuestra raza puede quedar desposeída. 


4. “Derecho del niño a la educación maternal”, a la madre 
presente, que no debe serle arrebatada por la fábrica o por 
la prostitución a causa de la miseria. Derecho a la madre a 
lo largo de la infancia, a su ojo vigilante, que la piedad vuel- 
ve sobrenatural, a su ímpetu de sacrificio que no ha sido 
equiparado ni por el celo de la mejor maestra. Cuando me- 
nos, si la madre debe trabajar, derecho a que el niño la ten- 
ga a su alcance por medio del trabajo en el hogar. 


Creación por el Estado de las cooperativas que permi- 
ten adquirir la pequeña máquina manual y doméstica po- 
sible, dentro de muchas industrias. Formación por las lla- 
madas clases dirigentes, de fuertes instituciones o ligas de 
mujeres que impongan al comercio la manufactura domés- 
tica. : 

Y si ni aun esto fuera viable en nuestros países mal or- 
ganizados que no quieren crear tradiciones nuevas por res- 
peto a tradiciones perversas, derecho a que la madre traba- 
je fuera del hogar en faenas suaves que no hagan de ella 
antes de los treinta años la bestia cansada y triste cuyo ter- 
cer hijo ya no recibe una leche vigorosa. 


Legislación que divida el trabajo por sexos, para evitar 
la brutalización de la mujer que estamos conociendo. Nues- 
tra cultura está deshonrada con la incorporación de la mu- 
jer a las faenas inmundas y deformadoras que jamás cono- 
ció en las apodadas “épocas oscuras”. 


5. “Derecho a la libertad, derecho que el niño tiene desde 
antes de nacer a las instituciones libres e igualitarias.” Los 
adultos que en nuestros países están en este momento al- 
quilando con la riqueza nacional la independencia del terri- 
torio, y que a la vez aceptan y afianzan con cada día que 
pasa los regímenes de tiranía, comprometen, inconsciente o 
conscientemente, la suerte de los niños que vienen, del hijo 
propio como del ajeno, y van a entregar a la nueva genera- 
ción una patria disminuida en el espíritu y con su honra 
menguada delante de los demás pueblos soberanos de sí 
mismos. 
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6. “Derecho del niño sudamericano a nacer bajo legisla- 
ciones decorosas”, que no hagan pesar sobre él durante toda 
su vida la culpa de sus padres, sino bajo códigos o profun- 
damente cristianos o sencillamente sensatos, como los de 
Suecia, Noruega y Dinamarca, en que el Estado acepta al 
hijo de la madre desgraciada como un miembro más del 
cual espera, al igual que de los otros, cooperación y enri- 
quecimiento. Así recibió Chile ni más ni menos que el don 
de su independencia de don Bernardo O'Higgins. 


7. “Derecho a la enseñanza secundaria y a parte de la su- 
perior”, en forma semiautodidáctica, la que debe ser facili- 
tada y provocada por el Estado, a fin de que la cultura del 
obrero y del campesino sean posibles. Con esto podría bus- 
carse en las democracias que están en peligro el que el ciu- 
dadano dotado de criterio más rico mejore la calidad de 
sus representantes, salvando así el sistema de gobierno po- 
pular que comienza a envilecerse y a perder consideración 
en la América. ' 


París, diciembre de 1927. 


1 Esta ponencia fue presentada a la Primera Convención Inter- 
nacional de Maestros, celebrada en Buenos Aires, en enero de 1928. 
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UN LLAMADO MUNDIAL POR LA INFANCIA 


El lector de los diarios y auditor de las radios están cansa- 
dos de muchas cosas: seguir las bajas de la Bolsa, saber, 
por la centésima vez, que la guerra regresa como una pa- 
riente loca y que, mientras está arriba, la revolución madu- 
ra dentro de cada país. Por añadidura, .cuando él se refugia 
en los cablegramas de Lake Success, el pobre hombre infor- 
mado se encuentra con discursos largos y acuerdos peque- 
ños, amén de nuevos conflictos que ayer no planeaban so- 
bre una esfera surgida de vendajes. 


Y cuando este pobre elector sale a la calle, los anuncios 
las vitrinas le siguen voceando la vida cara y los mítines 
le entregan unas plazas y calles vueltas braseros ardiendo. 
Pero un buen día en aquel lago, vuelto capital del mundo, 
un “suceso”, que lo es de veras: las delegaciones que se 
agitan o se apuran en torno de grandes mesas ovales de 
roble, vieron resbalar sobre ese barniz oscuro un dado nue- 
vo y blanco y viviente, y correr de punta a cabo... Era un 
bultito de niño, sin rubio de raza ni país sobre su piel y, 
como los otros documentos de la UNO, corría desnudo y 
gracioso según la pajarita de papel. 

Tal vez la sorpresa la haya inventado el Secretario mís- 
ter Lye, por algo es un nórdico habituado en su pista de 
hielo a cargar, servir y mimar a los niños para que no se le 
muera ni uno solo de frío, mucho menos de hambre. Tal 
vez por pesadumbre del presente, él ponga sus esperanzas 
en el espacio blanco del futuro. Y este espacio él lo ve sin 
etiqueta nacional alguna, lisa como el cuerpo del niño. Ex- 
tremo recurso suyo, visitante de país sin nombre que patinó 
la mesa de los debates sonriendo. Porque él no sabe nada 
del mundo ciego que atan y desatan sobre aquella mesa 
misma una docena de personajes. El chiquito iba y volvía 
sorteando las carpetas y sin caerse en los altoparlantes, con 
un aire de dueño del ámbito y de todas las delegaciones, 
desde la abisinia a las caucásicas. 
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Tal vez se paró el debate en su peor coyuntura; las ca- 
ras tensas habrán distendido el ceño y las miradas, en todo 
caso, se ablandaron, desdeñando lo impertérrito del búho. 

Y es que había pasado una corriente de aire refrescan- 
do las sienes. Y esto duró pues el niño, en su circunvalación 
de la mesa, se paraba aquí y allá, cogía y soltaba papeles, 
guiñaba al delegado más mozo, manoteaba en la pechera 
más tiesa, brincaba sobre el tropel, mejor que en parque 
público. 

Había ocurrido sólo el que haciendo paréntesis entre el 
lío coreano o el impasse griego, como quien dice entre dos 
alambradas de fronteras o dos copas bruñidas para Cata- 
lina de Médicis, por uno ni otro el “pergenio” pasó. Circu- 
laba confianzudo por inocente, tuteador de cualquier “Ex- 
celencia”, soltando piruetas y sin turbarse. Y habrá sido 
míster Lye, más este entrometido, quienes sacaron adelante 
la ponencia que nombramos: “Llamado proinfancia”, y fá- 
cilmente, por la gracia de esas palabras “lleno de gracia”. 

Lo más denso de la aventura, el hueso tónico de ella, 
viene ahora, y es el día del “llamado”, que es hoy en todas 
las latitudes. Había ya “Días” de la Cruz Roja, de los Estu- 
diantes, de la Victoria y de cuanta entidad por los países 
pulula y lanza pregones; había también “Días” nacionales 
del Niño. Pero lo de hoy corresponde a una cruzada sin 
doble frente de fieles e infieles y a una movilización univer- 
sal. Es un ensayo más que hace la estrella desesperada que 
llamamos “Tierra”, pero tiene de novedoso el que se aplica 
al punto mágico no tocado antes: todas las empresas largas 
—ríos que todos hemos navegado— no llevaron sus aguas 
hacia la fuente, según hacen descubridores y geógrafos. 

Miles de afiches embetunarán las fachadas, en una des- 
tellada visual a los ojos distraídos o trascordados que son 
los criollos y... los demás. Sobre rectángulos claros habla- 
rán los “aguas-fuertes” del hambre china, vieja de milenios, 
y los del Africa Ecuatorial que le va a la zaga; pero tam- 
bién ha de ir el niño de mi cuento, que acueradillo y todo 
espejeando desnudez hindú, que es dorada, o en las negri- 
azuladas del maya o en el pectoral ancho del araucano. Co- 
mo en la mesa barnizada, bueno será en este día olvidarse 
de cosas y gentes, menos de este “aparecido” al que hemos 
puesto el último en la fila de nuestros pecados. Bueno será 
darle en este día, en las casas y por las calles, no sólo en el 
salario algo de la ternura; hacer en nosotros el paro, la 
huelga de nuestras sensualidades, de los sentidos que de- 
cretan cristianos y budistas. Será una limpieza de la vista 
y el alma, el tardarse en él, sobre él, gozándole como un re- 
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frigerio, según hace el arriero que se queda en un “ojo de 
agua”, sin mirar el arreo, bebiendo por los ojos agua viva. 

En la fila de nombres familiares que damos al niño, y 
que van de lo cariñoso a lo zumbón, se hallan éstos: per- 
genio, cabecitas, varilla, ovillo de hijo, sí-es-no-es. Todos in- 
sisten en la talla. Con doble razón: de tan pequeño cualquier 
cosa lo cubre, una mata, un animal, y cualquier bulto nos 
lo tapa entero. Nuestra vida criolla está llena a rebosar de 
adulteces o madureces y de vejestorio: la infancia apenas 
“aparece” aire confinado o calenturiento. También a mí me 
vuelan con la manita al aire los duendes de este día, baja- 
dos de cerros y quebradas. Un napolitano que tuvo hambre 
con y sin fascismo (un pescadito por almuerzo), un negri- 
to de Brasil, gracioso, luciente como un tordo, un saltarín 
que me salta en cuero, de Las Hurdes de Castilla, se me en- 
tremeten en el papel. 

Pudiese ser por esta ausencia de frescura, o sea, de in- 
fancia y oreo del alma. 

Hierba ni trigo, cordero ni cabrito y niño, nacen dono- 
sos y alácritos. Pero aquéllos los guardan agua y soles y a 
éste no le alcanza a guardar la madre que trabaja ni le 
puede valer la maestra de la ración magra, y me cosquillean 
la mano. “Cuenta más —dice—, cuenta”. Y los voy a ir con- 
tando, poco a poco. Hoy es cuestión de pregonar el día de 
ellos, a toda boca. La escritura es una segundona para api- 
ñar gentes. Habría que darles a todos en un filme, a media 
plaza, para hacerlos ver en sus ciento zancadas. Aplaco a 
la bandada que me corre la mesa. Les digo: “Voy a seguir, 
claro está, voy a seguir...” 

Las alcancías llevan esa marcha viva, porque fingen de 
despertadores; como los jefes de patrulla militar, ellas dan 
el toque de diana y sacuden de la molicie amodorrada. Que 
pudiese resultar un pascuense chileno: es un islandés de 
manos tan heladas como nuestro alacalufe de Magallanes. 
Mariposean sobre las mujeres y éstas, de tanto repetir la 
palabra niño, ya se los ven. Hay que verlos. El niño corre 
por nuestras bocas, pero no cuaja cosa viva. Su nombre es 
cuenta, y obliga, y por esto es que hay mucho de aire fétido 
en nuestra vida familiar y nacional y que la vitalidad está 
cayendo por falta de alegría a ojos vistas. 
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MENSAJE DE GABRIELA MISTRAL 
A LOS NIÑOS DEL LITORAL 


Niños del Paraná, niños del trébol de ciudades que acabo 
de ver y que voy a dejar; yo agradezco esta ocasión que me 
dan de hablar con vosotros. 

Ayer yo navegué vuestro río, bajé mi mano a vuestra 
agua fluvial y el río bueno tomó mi cuerpo y me llevó con- 
sigo. 

Ayer yo vi los elevadores rosarinos de grano, los medí, 
los gocé y los bendije pasando. Las mujeres amamos las 
cosechas de Canaán, porque nosotras somos las proveedo- 
ras de las mesas y a nosotras nos toca distribuir el pan. 

Los graneros parecían, a la luz de la mañana, torres de 
Cibeles o el talle mismo de Ceres, galaneando en la luz ar- 
gentina; los graneros parecían también los mástiles de la 
abundancia, los palos mayores de la grande patria agraria. 

Yo nunca olvidaré, niños argentinos, esos graneros ro- 
sarinos, empinados como aleluyas del trigo; siempre llevaré 
en mis ojos su signo blanco, su raya vertical, su dedo afir- 
mador de la abundancia feliz. 

Lindo destino os regaló la Providencia, niños del Para- 
ná. Podría decirse del sustento del hombre que lo primero 
es el pan y lo último también es el pan. 

Vuestra llanura es una horizontalidad perfecta, por vo- 
luntad de pan; vuestra lluvia también cae copiosa por vo- 
luntad de pan y vuestro aire vuela sin vidrios de hielo, igual- 
mente por amparo del pan. 

La Argentina plantó y crió lo que era menester, se apli- 
có como quien dice a las raíces del ser, oyó lo que pide la 
boca del niño y dio las espigas, y lo que reclama la del tra- 
bajador y desató en la pampa su ganadería homérica. 


Vosotros oís un repertorio, un repertorio de música que 
hacen las mágicas espigas del Paraná. El trigal recién na- 
cido ondula blanco, el trigal maduro suena virilmente ás- 
pero; y el chorro de oro que sube y baja de los graneros 
mecánicos, ése canta a repechadas de música. 
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Vucstros oídos están llenos en la infancia de esta mú- 
sica cereal, de este golpe de trigo en cierne y del trigo madu- 
ro. Si a mí me tocase escoger las hablas que caen en mis 
oídos, escogería, tal vez, la de los trigos de la Argentina, la 
de los huertos chilenos y la del maizal de México. Porque 
soy mujer y esas voces sosegarían mi corazón diciéndome 
que hay harina y frutas bastantes para los hombres de la 
Tierra, que no falta y que alcanza a todas las manos. 

Alabad vuestro cereal santo, aunque lo tengáis resabi- 
do y sea vuestra costumibre eterna. La alabanza es el regus- 
to de la gratitud que se vuelve devolución. ¡Haced himnos 
con el trigo, dibujos incontables con la espiga y la gavilla 
y haced danzas con las parvas! 

¡Ande siempre el trigo en vuestra probidad racial; vue- 
le el trigo en vuestro donaire criollo; los americanos palpe- 
mos en vosotros siempre una nobleza de trigo y seais vo- 
sotros, niños argentinos, lo que esta vieja maestra quiere, 
cuando mira a cada niño de su raza: grano maduro para 
resistir el mal, grano tierno para amasar la humanidad que 
pide todavía Cristo, la cristiandad cabal, la que parece que 
no hubiese nacido aún y que Cristo, tal vez, ya no espera 
sino de nosotros, gente americana, gente nacida para la no- 
bleza y la piedad totales! 


Rosario, 6 de abril de 1938. 


70 


LLAMADO POR EL NIÑO 


Este es un día de unidad y, además, de reconciliación de to- 
dos nosotros en el Niño. 

Nuestras discusiones partidistas hacen hoy un paro: 
huelgan, sobran. Porque muchas cosas podemos discutir, 
menos este gran bochorno que se llama el Niño desnudo y 
hambriento. 

El no pidió nacer y él pide sin más alegato que su po- 
bre cuerpo que nos declara el sustento a medias, el cuarto 
insalubre, el mal vivir. 

Por primera vez vamos a dar para una criatura sin raza 
expresa, sin patria declarada, chiquito, de cualquier parte 
del mundo: sudamericano, chino, italiano, polaco, judío, etc. 
Y sabremos, con sorpresa de nosotros mismos, que, a pesar 
de los chauvinismos rabiosos, el concepto de la humanidad, 
como el cuerpo indivisible de Cristo, está latente a mitad 
de nuestro espíritu, y que este “llamado” lo hace subir a 
flor de pecho. 

Muchas de las cosas que hemos menester tienen espera: 
el Niño, no. El está haciendo ahora mismo sus huesos, crian- 
do su sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le puede 
responder: “Mañana”. El se llama “Ahora”. Pasados los 
siete años, lo que se haga será un enmendar a tercias y co- 
rregir sin curar. 

Estamos enfermos de muchos errores y de otras tantas 
culpas; pero nuestro peor delito se llama abandono de la 
infancia. Descuido de la fuente. Ocurre en algunos oficios 
que la pieza estropeada al comienzo ya no se puede rehacer. 
Y en el caso del Niño hay lo mismo: la enmienda tardía no 
salva. De este modo, nosotros estropeamos el diseño divino 
que él traía. 

Hoy es el día de dar para una muchedumbre, pero a la 
vez para cada uno, de dar alcanzando a todos, sin despojar 
a los nuestros: la probidad de las Naciones Unidas en esta 
distribución será irreprochable. 

Comienza en la colecta de hoy un aprendizaje audaz que 
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nunca hicimos: el de dar para el próximo y el lejano, para 
el nacional y el forastero. Y este ensayo no tiene nada de 
absurdo: es la primera y la última letra del alfabeto cris- 
tiano. Nunca ensayamos esto y alguna vez habían de con- 
ducirnos hacia una operación espiritual postergada pero ine- 
vitable, dura pero posible. 

Queremos salvarnos salvando al Niño; siempre creímos 
que la salvación podía salir de la ayuda al pariente, al de 
rostro sabido. Pero Aquel a quien llamamos el Salvador no 
vino para el mero judío; El vino para el planeta y escandali- 
zó con su adopción del Mundo a centuriones y a rabinos. 

Pudiese ser que la flaqueza del cristianismo arranque 
de nuestra caridad casera y regional y de la indolencia con 

ue miramos el hambre oriental y el hambre africana y las 
emás. 

La mano estirada de hoy, la alcancía ambulante que va 
por las calles, no es que pida, es que cobra. Todos somos 
deudores al bulto menudito que se esconde en nuestra mon- 
taña, que vive en los valles sin más ración que el aire y la 
luz y que vaga por unas ciudades a la vez suntuosas y raí- 
das de miseria. 

Hoy los colectadores nos cobran cuanto se debe al Niño, 
lo cual es mucho. Demos sin ceño fruncido; demos por de- 
coro colectivo e individual, cristiano o pagano, pero demos 
todos. Y al soltar las monedas, procuremos ver al pedigiie- 
ño invisible, para que de su imagen nazca en nosotros la 
conciencia del Mundo unitario, que fue ensayado en vano 
por la Sociedad de las Naciones y que ahora la UNO vuelve 
a intentar, como quien hace segunda siembra sobre tierra 
helada y terca. 

Las Naciones Unidas son más que una asamblea y una 
hechura política: ellas son la yema de una conciencia uni- 
versal. Y lo mejor de sus creaciones y de su inspiración tal 
vez sea este “Llamado por el Niño”, que es también el desa- 
gravio a la madre en falencia. 

Todos fuimos niños, y dar hoy será traer a los ojos la 
propia infancia. Vaciar el jornal entero será recobrar la ma- 
no infantil en la cual nada se pudre porque nada se acumula 
Y que él lleva abierta porque el Niño es un botarate a lo 

ivino... 


Mayo de 1948. 
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DESPEDIDA A LOS NIÑOS DEL BRASIL 


Niños brasileños, dejo el Brasil después de cinco meses de 
vida entre vosotros; vuestra patria es como la montaña de 
imán del cuento árabe: dobla el itinerario y deshace el cálcu- 
lo del viajero; el Brasil toma y retiene con su esplendor 
físico, con su suave temperamento racial y con su originali- 
dad de patria americana con facciones propias. 

En estos meses de vacaciones, casi todos vosotros estáis 
en el campo o en las playas. Estas palabras de una turista 
que es una maestra, las leeréis en la arena de Copacabana 
o en los plantíos de tierra adentro, sentados entre las herra- 
mientas agrícolas o acostados en la tierra roja del Brasil. 
Esas arcillas brasileñas tal vez sean vuestro símbolo mejor; 
la Tierra posee entrañas aquí y hasta las plantas tienen no 
sé qué dejo de Adán o de Eva. 


Aunque viváis dos tercios del año en vuestras hermosas 
ciudades, vosotros, niños brasileños, sois como yo campe- 
sinos y exhaláis la leche de la tierra en vuestra benevolen- 
cia, y mana una leche de piedad de vuestra historia pacífi- 
ca. Otras razas grandes del mundo, el italiano, el francés, el 
alemán, el chileno, el mexicano, son válidas por lo mismo 
de conservar intacta esta leche agraria que a la vez refresca 
y conforta. 

Os agradezco la fiesta de la Escuela Chile, donde yo vi 
las primeras danzas indígenas del Brasil, que abrieron mi 
apetito para buscar las minas de vuestro folklore. Os agra- 
dezco el día de la Escuela Antonio Delfino, en que me hi- 
cisteis dos regalos no recibidos en ninguna parte y que ca- 
yeron rectamente a mi corazón: un álbum de las leyendas 
de vuestros árboles, copiadas por vuestra mano a otro ál- 
bum, con veinte manojitos de vuestros cabellos; os agra- 
dezco las horas del Instituto de Sao Paulo, en que nos cam- 
biamos de la mano a la mano, como un juguete, la infancia 
vuestra y la mía, conversando familiarmente. Os agradezco 
los juegos gimnásticos de la isla de Paquetá, en los que os 
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oí reír, silbar, gritar, mimetizando el rumor de vuestros ríos, 
de vuestra marea y de vuestros animales: nada extranjero, 
nada prestado, nada hurtado a la invención ajena, todo bra- 
sileño, todo salido de vuestro ingenio fértil. 

En vuestra gracia, en vuestra inteligencia, en la linda 
camaradería que me habéis dado, me siento deudora de 
vuestras maestras, que así Os forman: alertas y donairosos. 

Niños brasileños, hijos del portugués, que dobló la geo- 
grafía, que inventó arquitectura y dio a Europa una épica 
noble y una lírica fina, esta palabra de crear es la voz de 
orden que se oye ahora en cada escuela, cada taller y cada 
programa vuestros. La he recibido con emoción de boca de 
los maestros, los escritores y los músicos brasileños, por- 
que hace muchos años que yo amo la escuela que hace crear, 
que entrena, provoca y pone a crear. 

Vosotros ya decoráis el muro, la taza y el cuaderno con 
la palma, la orquídea, la onza, la garza roja y el pájaro mos- 
ca, lo mismo que el griego decoró con el acanto, la hiedra, 
el caballo y el buey. 

Vosotros, antes que los niños de mi América española, 
habéis tenido en Martín Cereré el poema nacional y popu- 
lar, donde las palabras se coagulan para regalar a los niños 
la cretona de su hazaña nacional y la de su territorio. 

Vosotros, también antes que nosotros, habéis tenido la 
intrepidez de lanzar al mundo una música criolla, de la que 
saltan las brusquedades y las lentitudes, las lanzadas y las 
dulzuras de vuestra selva, vuestro sertáo y vuestros parques. 

Vosotros, además, creáis sin saberlo, niños del Brasil, 
una industria que ya no se ama en otras partes del mundo: 
creáis el convivio cristiano de las razas, en el mismo mo- 
mento en que la cristiandad se cuartea o se desfigura en 
otras partes; creáis el cristiano de América, blanco, amari- 
llo o negro, que no se logró ni en la Palestina, puente de 
pueblos, y que nace aquí, en tierra que no pisaron los pies 
de nuestro Señor Jesucristo. Vosotros, niños, no os dais 
cuenta cabal de esta creación brasileña que sale en boca- 
nada sobrenatural de vuestras escuelas y de vuestras igle- 
sias, que vuela sobre vuestras ciudades y que corre por las 
rutas del Brasil. 

Vosotros, niños, creáis y seguiréis creando con gozo. 
Sois el pueblo menos triste y apesadumbrado entre los ibe- 
roamericanos. Rezáis con alegría, criticáis sin acidez, traba- 
jáis, ricos o pobres, con esperanza. 

Las razas vitales, es decir, los eternos dueños del mun- 
do, trabajaron así como vosotros, en Grecia, o en la Cam- 
pania o en el Miño. 
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Yo me llevo en lo más seguro y estable del recuerdo 
vuestra voz y vuestro idioma que son un polen volador, que 
a la vez enardece y ablanda el aire; los llevo en discos de 
coros que oiré en mi casa de Europa o de América, que oiré 
siempre, para no perderlos más. 

Seguid creando en cada día que os da el Tiempo y que 
os dora la Eternidad. Aunque parezca que hacéis sólo lo 
vuestro, con cada golpe de garlopa, de grúa o de timón, tra- 
bajáis también por Chile, aviváis nuestros pulsos y dobláis 
el volumen de nuestra sangre, de ser nosotros una raza que 
tiene y da la confianza. 

Hay una operación escondida dentro del alma ameri- 
cana, según la cual nuestro bien o nuestro mal se redondea 
con palabras que parecen individuales, pero que son racia- 
les y que, partiendo del país A o Z de la América, se juntan 
en una sola frase. Esa frase fue una vez la de “Independen- 
cia política” y ahora tal vez sea la de “Emancipación moral 
y económica”. En frase hablamos sin saberlo los america- 
nos, y cuando caemos en la discordia, el Espíritu nos castiga 
volviéndonos estéril la palabra. 

Tal vez Dios nos mira, a pesar de la forma brutalmente 
sólida del Continente, como un sistema de corrientes aéreas, 
que juegan a huirse y que no hacen sino enrollarse una a la 
otra, cada vez que es necesario, cada vez que pasa un calo- 
frío de riesgo. 

Los nombres de nuestros guías, de nuestros bandeiran- 
tes continentales, se truecan con facilidad, aceptan una equi- 
valencia moral, entran unos en los otros como las cajas su- 
cesivas en que sepultaban al Faraón. El cuerpo místico de 
la América tiene en el bueno de Lincoln, en el óptimo de 
Bolívar, en el pacífico de O'Higgins, en el sabio de Ruy Bar- 
bosa, en el trágico Tiradentes, capas y capas, defensas y 
más defensas del santo bulto de la América. 

En unos dos meses más, ya no os miraré, ni desde la al- 
tura gallarda del Estado de Sao Paulo, ni desde la llanura 
del Plata; ya estaré cordillera adentro, en el valle de Chile, 
donde mirar a los ausentes no es divisarles sino recrearlos 
a puro recuerdo. 

Entonces yo os contaré a mis niños de Chile en vuestra 
estampa natural: un gran friso de cuerpos blancos y mesti- 
zos, que trabaja y juega a la orilla del Atlántico y que pa- 
rece no tener más mira y más ansia que la de salir a su 
costa para ojear el mundo. 

Pero la estampa invisible y verdadera es esta otra: La 
Amazonia mágica os lanza, desde adentro, la flecha del in- 
dio, el llamado de la tierra; la Amazonia os desvía los ojos 
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del mar y los vuelve hacia su inmensidad; la Amazonia os 
lacea con ráfaga de olor, volviéndoos hacia ella; la Amazo- 
nia, que es la esencia de la América, os habla, os silba, os 
gime, desde este término verde, desde su saudade profunda, 
que es la saudade de la América original y eterna. El friso 
de la infancia brasileña, el friso marítimo que estoy dicien- 
do, oye a la Amazonia, y movido por su magia, va poco a 
poco caminando hacia adentro, más adentro, más... 

Así caminamos todos, hasta encontrarnos hacia nues- 
tro corazón, que en Chile se llama la Cordillera, en la Argen- 
tina, la Pampa, y en el Perú, la Sierra. El mismo friso de 
infancia se mueve allá y acá hacia su entraña americana, y 
cuando todos hayamos arribado a ella, mejor nos oiremos, 
y nos amaremos en la americanidad cenital, conseguida. 

Os he querido, os conocí y os seguiré siempre con leal- 
tad, niños del Brasil grande y humano. Tomo de prestado 
la expresión del poeta de Italia, para deciros que yo con- 
servo, no lo que doy, pero sí lo que pierdo: siempre os ten- 
dré conmigo, aunque no os vuelva a ver más. 


Junio de 1938. 
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VOTO DE LA JUVENTUD ESCOLAR 
EN EL DIA DE LAS AMERICAS 


Nosotros, americanos del Norte y del Sur, hemos recibido 
y aceptado con la unidad geográfica cierta comunidad de 
destino que sería un triple destino de realizar la riqueza 
suficiente, la democracia cabal y la libertad cumplida en el 
Continente. 

Puestos por la Providencia a vivir en territorios desata- 
dos, favorecidos así con un inmenso hogar físico, nuestra 
faena ha sido primero la de tomar posesión de la tierra leo- 
nina; luego la de obtener en el suelo domado esa suma de 
bienestar colectivo que las democracias honestas se prome- 
ten y se cumplen a sí mismas, y es hoy la de crearnos una 
costumbre espiritual digna de nuestras herencias raciales 
y de nuestra fortuna geográfica. 

Poseemos la tierra desahogada que no mueve a codicia 
inútil, una sobriedad republicana que repugna la abundan- 
cia viciosa, el consejo unánime de nuestras morales religio- 
sas y laicas que ven en la probidad la única atmósfera du- 
rable del mundo y un paisaje piadoso que sugiere la paz 
como una condición natural del hombre americano. 

A lo largo de nuestros 105 grados de latitud, la tierra 
se muestra como más pronta, como más anhelosa y como 
más rápida que cualquiera tierra a su obligación secreta de 
regalar la dicha al hombre. Tal vez por estar menos fatiga- 
da de generaciones, por hallarse más asistida de aguas y 
calores genésicos y menos agobiada de población, la tierra 
americana se ofrece mejor que otra ninguna al brazo mo- 
vido de justicia para la distribución legítima de su riqueza 
y para la creación de unas civilizaciones morales saturadas 
de cordialidad, tejidas con las fibras más ostensibles de las 
virtudes sociales. 

Hijos del Viejo Mundo, e hijos de dos culturas indíge- 
nas indudables, buscamos trascender a Europa y a los im- 
perios aborígenes con una democracia cabal y con el con- 
cepto más rico de la libertad humana. Situados por la Pro- 
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videncia entre Europa y el Asia, ella nos impone un deber 
de comprensión respecto de las sensibilidades opuestas; 
nuestra doble costa que mira al Occidente y al Oriente tie- 
ne, al igual que la costa griega, la misión de aceptar, com- 
prendiéndolas, a las razas diferentes. 

Nuestra obligación de entender que la modalidad di- 
versa de dos culturas no entraña inferioridad respecto de 
una, y que los grupos humanos suelen manifestar una doc- 
trina idéntica con modulación ya patética, ya serena, debe 
comenzar en el Continente mismo por medio de una inter- 
pretación leal que haga el Norte respecto del Sur, y el Sur 
respecto del Norte: la buena ética exige, antes que todo, el 
cumplimiento de los deberes inmediatos. Una mejor com- 
prensión nuestra para el resto del mundo vendrá después, 
y será ya fácil como las rutas conocidas que el instinto y 
los ojos siguen bien. 

La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un 
reino más vasto que el Mediterráneo clásico para gobernar 
hombres bajo su norma ejemplar; las culturas universales 
realizan, por su parte, en la América anglosajona, la prueba 
victoriosa hasta hoy de una fraternización de ellas todas 
en un mismo territorio. Y esta prueba no la había intentado 
hasta hoy el mundo con buena suerte. 

Nuestros héroes del Norte y del Sur, Bolívar como 

Washington, Lincoln como San Martín, parecen concebidos 
en una misma hora por un mismo designio, y son obreros 
de una faena idéntica. Nuestras Constituciones, salidas de 
la conciencia de ellos, están iluminadas por una luz igual y 
destacan un perfil fraterno como las plantas que nutre un 
humus común. 
La América anglosajona, nacida rigurosamente de Eu- 
ropa, ha cumplido más o menos con facilidad una labor se- 
mejante a una especie de unificación de las grandes provin- 
cias espirituales de Europa, en un territorio nuevo; la Amé- 
rica latina ha realizado y sigue realizando con más dificul- 
tades, y por lo tanto con más dolor, la aleación de dos razas 
de diverso orden físico y de más diverso ritmo emocional, 
y su triunfo sobre tales obstáculos tiene la trascendencia de 
las más rudas faenas cumplidas en el mundo. 

Americanos del Norte y del Sur, nosotros vamos a im- 
primir a la cultura europea, a la institución europea y a los 
hábitos, al arte, a la pedagogía y la ciencia europeos una 
tónica, un acento, un sabor democrático gracias al cual ellos 
derramen sobre el hombre de las tierras nuevas una belleza 
y una dulzura mayor. 

Hemos llamado a los hombres de los cuatro puntos car- 
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dinales, con perfecta liberalidad y con una generosidad que 
es la de nuestra latitud geográfica, a crear en el Continente 
razas de facciones universales, capaces de un ensanchamien- 
to de la vida clásica y capaces también de toda la épica fu- 
tura. 

En el cuerpo y la conciencia nacidos en el Continente 
Americano, educados bajo la costumbre de mayor suelo y 
el uso de menos ayudas históricas, el observador justo suele 
anotarnos una bella desenvoltura delante de la empresa 
grande y una dichosa confianza del futuro. Creemos que la 
guerra aparecerá a las próximas generaciones americanas 
como una ilustración de viejas literaturas y una ley de tiem- 
pos anulados para ellas por la sensatez piadosa de nuestros 
legisladores y maestros. La guerra no haría en el Continente 
Americano sino enloquecer desde la santidad de nuestro 

aisaje hasta la sensibilidad colectiva —paisaje interior de 
as masas—, de modo que a causa de alla tendríamos que 
rehacer el suelo y reedificar penosamente a la criatura, y 
está demasiado próximo el recuerdo de la construcción de 
la América para que podamos comprometer así la obra de 
nuestros padres. 

Nosotros, americanos del Norte y del Sur, amamanta- 
dos por la leche de veintiuna Constituciones que proclaman 
el respeto de la independencia ajena como una forma pri- 
maria de decoro propio, puestos a vivir por Washington y 
Bolívar bajo el meridiano del derecho de gentes y adoctri- 
nados desde la escuela primaria hasta la universidad en la 
lealtad hacia esa sagrada escritura que son nuestros códi- 
gos nacionales, reiteramos a los héroes de los cuales veni- 
mos nuestra voluntad de servir la independencia de estas 
veintiuna patrias en el mismo grado de dignidad de la nues- 
tra; renovamos a ellos voto de repugnar la violencia en el 
trato de estas veintiuna naciones, como una torcedura hecha 
en sus normas eternas, y rechazar la injusticia como una 
disminución de su honra gloriosa, de la cual vivimos y se- 
guiremos viviendo. 


Escrito especialmente para el Primer 
Día Panamericano, 14 de abril de 1931. 
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NIÑO Y LIBRO 


BIBLIOTECA Y ESCUELA 


El pueblo americano que nos hospeda, a poco de nacer, en- 
tendió que Biblioteca y Escuela son sinónimos, y además 
que el cuerpo de la cultura no puede trabajar como un 
manco, sólo a base de la última. Los Estados Unidos nacie- 
ron leyendo, se han acrecentado dentro de esta pasión y 
siguen perfilándose por medio de ella. Ellos trabajaron so- 
bre el capítulo librero con un criterio de abastecimiento en 
grande, de inundación de géneros, lo mismo que hacen con 
su mercado de alimentos. 

A mí me apena confesar la norma opuesta con la cual 
se trabajó en el Sur. Pero estáis allí en trance de deciros 
la verdad los unos a los otros, y el tapujo dañaría vuestra 
faena, aparte de que la autoadulación me pareció siempre 
una malicia de niños bobos que a nadie engaña. 

Digo, pues, que la mayor parte de la América latina 
acometió la empresa bibliotecaria dentro de una manera 
que llamaríamos suntuaria, o aristocrática, o mejor, urba- 
nista. Se buscó servir a las ciudades en cuanto a núcleos 
vitales del país. El estilo fue muy ibero, pero también eu- 
ropeo, y señalado por las marcas digitales de todo régimen 
colonial. Al llegar la era republicana, no se corrigió la fór- 
mula, ensanchando aquel sistema de abrevadero único, co- 
mo si la sed de leer que ardía en el pueblo emancipado no 
obligase a surcar el territorio entero de bibliotecas. 


Las ciudades pequeñas, y no digamos las aldeas nues- 
tras, O bien poseen bibliotecas paupérrimas o viven rasas 
de libros, ayunas de esta alegría que es parte del disfrute 
mismo de vivir; ellas quedaron al margen de la honra de 
leer, la cual corre pareja con la de ser hombre y no zoolo- 
gía rasa. 


Dos excepciones rotundas hay que hacer en este acapa- 
ramiento necio: Sarmiento, el quemador de una decena de 
barbaries, quien se había criado en el hambre del libro fino, 
cuando llegó a la presidencia de su país había de volear la 
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biblioteca pública hacia los cuatro cantos de la Argentina. 
Mucho más tarde, el Ministro Vasconcelos, yendo más lejos 
todavía, y haciendo de cada maestro rural un bibliotecario, 
injertó la sala de lectura en cada escuela. El crearía una 
tradición que México no habría de soltar, sabiendo que este 
quijotismo librero, esta locura de la celulosa que habla, 
debe seguir su marcha en bien de la ciudadanía provincial 
y aldeana. 


EL LIBRO CARO 


Sin derecho, sólo por la gracia que se me ha acordado, yo 
quiero indicar el punto más enfermo que veo actualmente 
en la vida del libro. 

El ha encarecido sobre todos los meridianos, y con una 
alza escandalosa que va mucho más lejos que la de los de- 
más “alimentos terrestres”. Los escritores siguen viviendo 
tan pobres como antes, en tanto que su producto ha tripli- 
cado el precio, volviéndose lo que ellos jamás desearon: 
lujo, materia preciosa, privilegio. Y como el libro nunca fue 
para el hombre común artículo equiparable a la mesa y el 
vestuario, en esta carestía desaforada el libro irá retroce- 
diendo, será una “piel de zapa” que encoge sin más causa 
que la explotación de impresores y especialmente de libre- 
ros. Yo no creo que en tal proceso obre un plan maligno, 
pero pienso que obra un dejar hacer de los dueños natura- 
les del libro que somos los escritores, las escuelas, las bi- 
bliotecas y los gobiernos. El daño puede subir y volverse 
un suicidio de la industria librera y, sobre todo, una sangría 
lenta de la cultura. 

En años de democracia cenital, en los cuales todo se 
hace bajo esa advocación, precisamente en pleno jubileo 
del populismo, resulta que lo que decae, escasea o se escu- 
rre, como una personalidad eliminada, sea precisamente el 
libro, nada menos que el libro. El hecho que vemos perte- 
nece a uno de los mayores absurdos de nuestro tiempo, el 
cual va en un zigzagueo desde la lucidez a la ceguera y des- 
de la sutileza de la concepción a la grosura de las realiza- 
ciones. 


LA CALIDAD DE LA LECTURA POPULAR 


Cualquier observador que quiera seguir la vida de una sola 
biblioteca pública sabrá que se lee en algunas de ellas mu- 
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cho y mediocre; en otras, poco y malo. Cierto deportismo 
o jugarreta intelectual se está despeñando sobre esta hora, 
que es conjuntamente de buena voluntad y de atarantamien- 
to, y el demonillo que llamaríamos espíritu de facilidad y 
comodonería desplaza el hábito del lector antiguo y no di- 
gamos del lector heroico, para los cuales no fue nunca tri- 
vialidad ni bufonada, sino operación seria cumplida sobre 
materiales que exigían algo o muchísimo. 

Estamos viviendo unos auges lamentables de ciertos 
géneros de novela, por ejemplo: de la policial y de la de seu- 
domisterios, que no son, ¡ay!, las hijas ni aun las entenadas 
del grande Edgar Poe... Parece que una marejada borrosa 
se va llevando por delante “la flor del botín” que fue la lec- 
tura paladeada; esta ola de envalentonamiento arrasa a los 
clásicos universales, a la obra de historia, al libro científico 
y a los demás géneros que corren bajo el rubro del Libro 
con mayúsculas. Los engendros recién venidos parecen per- 
tenecer al cuerpo del cinema, y serían, por lo tanto, la inva- 
sión de un intruso en morada ajena, que pertenece a otro 
reino, a otro ejercicio y a otra jerarquía. 

Todos sabemos las excusas que se dan por el acrecen- 
tamiento de estas especies inferiores, cuya multiplicación 
se parece al desove de ciertos peces; se habla de pereza men- 
tal en los jóvenes, a causa del deportismo y de la fatiga que 
acarrean el trabajo y el ajetreo de las urbes. La lectura, 
gran dama, se nos estaría abajando a recitadora de asesina- 
tos, de “misterios” y de chistes baratos, en un trueque como 
el de la Dulcinea con la moza olor de ajos... 

La estadística, que indica la prosperidad de esta lectu- 
ra tonta, abisma a los profesores; pero la cifra paralela de 
la delincuencia infantil, que lleva encima los signos digitales 
del libro policial, deja despavoridos a los padres. Los libros 
de la línea indicada lucen en los catálogos el apodo de “Lec- 
tura... popular”. 

Uno de los peores daños que se puedan hacer al pueblo 
lector tal vez sea el de primarizarlo más aún y enviciarlo en 
el hábito del esfuerzo mínimo, y hacer que pierda lo poco 
que había ganado en buen gusto, en eso que llaman “el pa- 
ladar del alma”. El pueblo nunca puede ser promovido a 
dignidad verdadera al margen de la cultura, y bueno sería 
que él mismo supiese esto, que lo entendiese. 


APOSTOLADO DEL BIBLIOTECARIO 


Aquí viene lo del apostolado en el oficio; siempre hay que 
caer en la palabra bíblica, para muchos antipática, pero que 
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sigue siendo válida en las empresas morales anchas, las cua- 
les piden, como el mar duro, barcos de gran calado. Al hom- 
bre de temple apostólico se apela también cuando la maris- 
ma invade las granjas limpias. Sólo su alma de alta tempe- 
ratura puede conducir a la clientela lectora hacia el esfuerzo 
y hacia la conversión a los maestros universales que en su 
mayoría escribieron para el pueblo, indicando aquí el voca- 
blo al pueblo no estragado. 

Los bibliotecarios con sentido de misión pueden lograr 
que el lector popular reconozca ciertas verdades verticales. 
El teatro griego, Shakespeare, el Dante, Cervantes, Rabe- 
lais, Dostoiewski, Montaigne. Todas las Escrituras Sagradas, 
Poe, Melville, y los novelistas grandes de hoy en la América 
del Sur o en cualquier país liberan del tedio, solazan y atra- 
pan el interés tanto y más que la caterva de autores policia- 
les; los grandes imaginistas que ellos fueron y son, siguen 
frescos e intactos; no se han vuelto cecina ni están tomados 
de herrumbre; se parecen a la brisa marina que no cansa y 
orea nuestras potencias. El sustento que ellos dieron, puesto 
al lado de aquellos embelecos, equivale a la tajada del buey 
homérico junto a la hortaliza tercerona. .. 

Un apostolado del libro popular es cosa que pudiera 
incitar, pues resulta bastante más intenso y fértil que el 
oficio pedagógico. Explicar libros convidando a leer me pa- 
reció siempre una fiesta, y en mí fue hasta una euforia... 

La curiosa clientela diurna o nocturna de las pequeñas 
bibliotecas es más avisada que la infantil por más vivida, 
y se vuelve, a poco andar, ambiciosa de logros mayores, 
ávida, incansable. El niño sólo querría jugar; el cliente adul- 
to es un convencido de la materia, un verdadero amante de 
la manufactura viviente que mentamos “volumen”, un hus- 
meador que corre hacia sus fines, aun cuando empiece esta 
aventura con el libro primario y confusionista. 

Para este apostolado, como para los demás de nuestro 
tiempo, se necesita técnica, anchura de espíritu, paciencia, 
pero a la vez fervor y un abstencionismo radical de aquel 
espíritu de partido de “maña” y de secta que pone a arder 
toda morada o la envenena de alto a bajo. El bibliotecario 
propagandista para en una calamidad. 

No hay nada más fácil que amontonar libros: eso no 
cuesta más que enfilar ladrillos, y hay gentes que ordenan 
sus volúmenes para la eternidad con cierto regusto faraóni- 
co de no moverlos nunca... Son algo así como decoradores 
de muros o compadres de la muerte; realmente matan cada 
obra cuando la enclavan en sus anaqueles. 

Gracias a Dios existen también los bibliotecarios jóve- 
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nes, O los viejos sin edad, y éstos manejan el santo depósito 
lo mismo que si fueran las represas del valle de Tennessee. 
Saben muy bien que el libro se hizo para circular, ambular, 
trotar y “perderse ganándose”, como quería el maestro Vas- 
concelos, quien daba por bien aprovechados los libros que 
no vuelven a las bibliotecas-madres. .. 

Guardianes vivos de muros vivos, estas gentes valen un 
tesoro: husmean el temperamento tanto como los intereses 
del cliente tímido y salen al encuentro de ellos; son una es- 
pecie de orden dominicana de predicadores que viven ba- 
tiendo la modorra del ambiente provincial y enleudando 
con levadura verbal al convivio de lectores-auditores. Mal 
pagados en muchas partes, ellos se sienten confortados por 
el espíritu mismo de misión, que es una dínamo ardiendo. 
Estos pobrecillos son quienes deciden de muchas vocacio- 
nes y a veces llegan a crear una vida nueva en las ciudades 
de media muerte. 


Me los he visto en muchas partes, y supe que eran, al 
margen de toda gloria, los autores sigilosos del futuro y 
que manejaban las esencias de su raza más y mejor que los 
actores de alto coturno llamados “políticos”. . 


RECUERDOS DE MISIONEROS 


Los nombres de los discóbolos del libro que conozco en la 
América del Sur se me vienen en raudal, pero sólo puedo 
citar algunos. 


Leopoldo Lugones, poeta mayor y, además, varón sa- 
piente, gobernó por años la Biblioteca de Maestros en Bue- 
nos Aires. Al muy letrado se le vio siempre allí sirviendo al 
entrenado como al simplote, y atizándoles la pasión de co- 
nocer que no le anda a la zaga a la del amar, y se halla, por 
lo tanto, latente en todos. La fertilidad cultural extraordi- 
naria que irradia hoy desde el foco de Buenos Aires le debe, 
seguramente, más de lo que sabe a este minero del libro 
que conocía también sus metales y que no recibió la justi- 
cia que merecía cualitativa. 


Entre los vivos, me cae el primero a mi memoria al- 
guno que, sin ser bibliotecario ni pedagogo, se ha vuelto 
algo así como el rector de la lectura sudamericana, además 
de ser uno de los maestros de la prosa española. Mucho nos 
beneficiamos de él, y todos hemos recibido trigo de sus ma- 
nos. Su dar y su prestar son tan anchos como sutiles, por- 
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que su arte de divulgación sólo puede compararse con el 
del ateniense por él mismo divulgado. Se llama Alfonso Re- 
yes este bienhechor. 


Me golpea la memoria un bibliotecario sin cargo ni pa- 
ga, verdadero proveedor de lectura para su país entero, el 
uruguayo Vaz Ferreira... Rodó y él dibujaron las entrañas 
sensibles de su pueblo fino. Con manera ambidextra, ense- 
ñando y haciendo leer, regalaban en todos los sitios (aula, 
casa, salón, plaza, calle), por donde fuesen, bibliografías de 
ciencias y artes a los investigadores novatos, a los maestros 
de escuela, a los muchachos, y vivieron siempre el turno ho- 
nesto de crear lo propio y divulgar lo ajeno. 


En Costa Rica vive un curioso hombre partido en tres 
menesteres: García Monge, el educador sin cátedra, biblio- 
tecario jubilado y editor de un cuaderno de textos y biblio- 
grafías que se llama Repertorio Americano. Esta gaceta li- 
gera y densa hace de Mercurio andador por toda la América 
del Sur, y finge, además, de pregonero para reunir a los 
dispersos y alcanzar a los perdidos. Lleva cincuenta años de 
ayudarnos el publicista pobre, y nos sirve dentro de esa gra- 
titud fantástica que sólo tienen los dioses... 


Yo vi trabajar a otro clérigo más de iglesia librera: era 
el guatemalteco Arévalo Martínez, persona sagaz en la pur- 
ga de la lectura popular tanto como exigente en su obra 
misma de prosa y verso. Mostraba sus salas con ese lindo 
orgullo del que vive pegado a su llama, y la alimentaba con 
leño y leño, en dueño y siervo de ella. 


En el Brasil no conocí bibliotecarios; en cambio palpé 
un culto cotidiano y fervoroso de la lectura nacional, nor- 
teamericana y europea. 


Sin tiempo para seguir repasando más y hacer justicia 
cumplida, debo mencionar algunos casos descollantes de 
divulgación del libro en América del Sur. Colombia viene 
a ser, proporcionalmente, el país más lector entre los del 
Sur, y este dato da el perfil de una cultura literaria en sazón. 
Venezuela ensaya la empresa fiscal de libros y revistas, que 
los escritores chilenos están ahora solicitando; Cuba y va- 
rios países ya editan a sus autores clásicos. Y hay el acon- 
tecimiento magnífico de grandes focos editoriales en la Ar- 
gentina, el Brasil, Chile y México. Se trata de empresas en 
plena prosperidad comercial que trabajan con rigor intelec- 
tual, defendiendo su prestigio al igual de sus ganancias, con- 
ducta nada común en los usos comerciales. 
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Yo creo que este suceso del Sur tiene tanta trascenden- 
cia como la descolonización política hacia el año 1800, por- 


que el mercado nacional del libro ya está triplicando la lec- 
tura sudamericana. ' 


Santa Bárbara (California), 
julio de 1947. 


1 Fragmento de ponencia a un Congreso Interamericano de Bi- 
bliotecarios. 
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NIÑO Y LIBRO 


" BIBLIOTECA Y CINE 


Se ha entablado una especie de lucha franca o sorda entre 
biblioteca y cine, que se disputan el tiempo libre de los ni- 
ños. El cine gana hasta ahora la partida y atrapa a los niños 
la tarde del domingo o el sábado. 

Una combinación de cine educativo en las bibliotecas 
infantiles sería de aconsejar para que el libro no quede en- 
teramente derrotado por la sala de espectáculo. 

Siendo la conquista del niño por el cine una expresión 
solamente de la pasión de la criatura por la imagen, sería 
conveniente aumentar de un modo extremoso la provisión 
de libros ilustrados en estas bibliotecas e ir eliminando el 
viejo libro sin láminas o paupérrimamente ilustrado. 


QUIOSCO DE LIBROS 


La otra lucha, aparte de la anotada, se desarrolla entre de- 
porte y lectura. También aquí es el deporte quien gana y 
deja derrotado al libro. 

He visto a veces en la biblioteca de niños del Retiro lo- 
grarse un buen equilibrio entre ejercicios y lectura. 

El ensanchamiento de este servicio de quioscos libre- 
ros podría salvar a los niños de llegar a la extremidad a 
que van derechamente, y que es la de dejar de leer a causa 
de la boga, creciente y loca, del deporte. No podemos com- 
batir la pasión del ejercicio físico, que representa la reac- 
ción saludable de unos pueblos que hasta hace poco lo te- 
nían abandonado y con daño tremendo para su vitalidad. 

El niño deportista acepta leer en los descansos de sus 
juegos, y esta condescendencia llega hasta una alegre buena 
voluntad. 
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La renovación constante del repertorio de los quioscos 
es absolutamente necesaria. Anaqueles conocidos y resoba- 
dos pasan a ser cosa muerta. Un servicio giratorio de libros 
entre los quioscos de parques y paseos de la ciudad se acon- 
seja, aunque parezca que sobre el encargo. La lectura es un 
hábito que vive de novedad; la lectura debe ser batida como 
el aire de las habitaciones por unas aspas de ventilador que 
avienten lo ya inhábil por rancio. 


LECTURA LIBRE Y PROGRAMAS ESCOLARES 


La instancia, el pregón y la exigencia para que el niño lea 
quedarán inútiles mientras las escuelas de casi todas partes 
tengan unos programas tan recargados que se devoran, en 
pulpo, fuerza y tiempo del niño. 

Solamente quienes tienen un estudiante en casa saben 
que, o el niño lee aventando sus tareas escolares, es decir, 
sacrificando colegio y calificaciones, o sencillamente no po- 
drá leer de veras sino en el refugio de sus vacaciones. Esta 
es la realidad, y hay que quedarse con ella y no ponerse a 
planes de lectura encima del lleno completo de la semana 
escolar. 

La consecuencia del hecho será mirar mucho por una 
lectura posible y holgada durante ese período de vacacio- 
nes, para nuestra empresa de hacer leer. 

Las clases pudientes llevan sus niños al mar o montaña 
en esos meses; las pobres también logran mandarlos a pla- 
yas o alturas en las llamadas colonias escolares. 

Por lo tanto, viene a ser cosa de mucho cuido el movi- 
lizar una biblioteca de niños hacia esos lugares de concen- 
tración, por volverse ellos el punto estratégico de unas ma- 
sas infantiles y en pleno período propicio para que ellas se 
entreguen a la lectura sin tener delante el coco o el fantas- 
món de las lecciones. 

Es lo frecuente que ni los padres se ocupan de hacer 
un acarreo copioso de libros para sus hijos en esta ocasión 
ni que en los pueblos de veraneo, a menos de tratarse de 
ciudades de lujo, haya a mano una biblioteca infantil. 


BIBLIOTECAS CIRCUNSTANCIALES 


La Fiesta del Libro, invento de muy buena fortuna, puede 
lograr en dos o tres años la dotación de biblioteca en la es- 
cuela pobre. 
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Las familias se allanan a hacer el obsequio de un volu- 
men, y cae una lluvia cerrada de libros sobre la escuela, lo 
que significa poblar en un día los muros de la sala perti- 
nente sin esperar dotaciones oficiales. 

Pero resultan una calamidad estas graciosas y no agra- 
ciadas bibliotecas. Las familias regalan, o bien libros que 
nunca se leyeron en casa, extraños bichos, curiosos abraca- 
dabras, o mandan volúmenes de una vejez indecorosa por 
su estropeo, o se desprenden de obras saturnianas que hi- 
cieron el deleite de los abuelos, pero que no encandilan ni 
al hijo ni al nieto. ! 

Nace así una cómica biblioteca, verdadero aborto insti- 
tucional, que me he encontrado en varias partes, hija de la 
pobre fiesta de circunstancia y ofensora de sí misma. 

A un maestro digno de su función no le queda sino ha- 
cer un auto de fe con esta malaventurada cosecha del Día 
del Libro, si quiere limpiar de roña sus anaqueles y dejar- 
los libres para aposentar otros huéspedes más serviciales. 

Aconsejaríamos a los maestros gestores de esta linda 
festividad del Día del Libro el pedido desembozado y hasta 
impertinente de regalos, según una lista de obras que pue- 
den procurarse los donantes y que formen un repertorio 
válido para escuela. Los padres de la triste ocurrencia de 
regalar lo jubilado de sus propios gustos entenderán y tal 
vez hasta celebren la pícara jugada... 


MAESTROS Y BIBLIOTECARIOS 


Y a propósito de lo anterior, hay que decir algo de estos 
dos oficios, amellizados en las ciudades pequeñas por razo- 
nes de economía. 

Parecen de tan relacionados que se hallan, que pueden 
hacer conjunción natural; pero no siempre la alianza resul- 
ta tan excelente como creemos. 

El bibliotecario profesional acepta más fácilmente el 
concepto de que la lectura del niño entre los siete y los doce 
años va desde una recreación educativa a una recreación 
lisa y llana. El bibliotecario-maestro ve casi siempre en la 
lectura libre de sus chicos otra manera de clase, en la cual 
él ha cedido la disertación a su colega el libro, al que busca 
todo lo seriote y sabihondo que se pueda... Prefiero el bi- 
bliotecario profesional, aunque lo sé una pieza de lujo en 
nuestros países pobres y desprovistos aun de los fondos ne- 
cesarios para hacer la dislocación de los oficios soldados. 


92 


Cuesta mucho arrancar a los maestros de su celo vicio- 
so por instruir en cada hora —hasta en el sueño lo quisie- 
ran— y llevarlos a la flexibilidad sonriente de hacer leer por 
ir dando una lectura desinteresada hasta clavar en el niño 
la pasión subida de leer. 


LECTURA POR LOS BIBLIOTECARIOS 


Entre las iniciativas ingeniosas para crear en los chiquitos 
la apetencia de leer, están la “Hora del cuento” en la escue- 
la o la lectura por el bibliotecario en la misma sala de libros. 

Recorre ahora nuestros pueblos una fiebre de la recita- 
ción poética, que se ha vuelto un género teatral bastante so- 
corrido de los públicos. El ver esta moda asentada fácilmen- 
te en nuestros países me ha hecho pensar en la utilidad pre- 
ciosa que tendría el formar, en vez de esas recitadoras de 
tablado, un equipo de maestros y bibliotecarios que sepan 
leer bellamente, con donosura y magia, despertando por un 
lindo recitado en prosa la avidez de leer la pieza completa 
que se oyó a medias o la obra congénere. 

Porque una de las causas del desgano o desabrimiento 
de nuestros niños hacia la lectura viene de lo mal que se 
lee en la escuela, de que la persona didáctica (y la prueba 
la pone quien esto escribe), aprendió a dar lecciones y no 
a leer con donaire o alacridad. 

Mayor bien que muchos cursos de esos llamados de es- 
pecialización traerían unos de buen leer y de buen contar, 
hechos para maestros y bibliotecarios. El resultado de ellos 
podría ser un desplebeyamiento de la lectura del aula, una 
promoción del leer corriente a ejercicio selecto y a un des- 
perezarse de la lectura en general. 


Madrid, mayo de 1935. 
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CONTAR 


Poco toman en cuenta en las Normales para la valorización 
de un maestro, poco se la estiman si la tiene y menos se la 
exigen si le falta esta virtud de buen contar que es cosa 
mayorazga en la escuela. Lo mismo pasa con las condicio- 
nes felices del maestro para hacer jugar a los niños, que 
constituye una vocación rara y sencillamente preciosa. Lo 
mismo ocurre con el lote entero de la gracia, dentro del 
negocio pedagógico. (El filisteísmo vive cómodo en todas 
partes; pero muy especialmente se ha sentado como patrón 
en el gremio pedagógico dirigente). 

Sin embargo, contar es la mitad de las lecciones; con- 
tar es medio horario y medio manejo de los niños, cuando, 
como en adagio, contar es encantar, con lo cual entra en la 
magia. 

Estoy hablando de la escuela primaria, naturalmente, 
sin que esto deje de cubrir también los tres primeros años 
de la secundaria. 

La zoología es un buen contar de la criatura-león, de 
la criatura-ave y de la criatura-serpiente, hasta que ellas, 
una por una, caminen, vuelen o trepen delante de los ojos 
del niño, gesticulen y se le metan en el alma hasta ese como 
núcleo en que él tiene sentado a los demás seres con quie- 
nes entabla la linda familiaridad animal que es la mera in- 
fancia. 

Se han de dar primero las estampas, todas las posibles, 
abundantes, numerosas estampas, sin las cuales no habrá 
en la sala objeto verdadero sobre el que el niño aúpe cono- 
cimiento alguno. Sobre la lámina yo pondría la aventura o 
el relato —muy coloreado— de la costumbre animal, ya sea 
dando el trozo escogido de una buena Antología Zoófila o 
el cuento de bestias que el profesor se sepa. Sólo después 
de esta doble estampa de la bestezuela, la estampa grabada 
y la oral, ya entraría en la descripción técnica haciéndola 
vigorosamente enjuta, como el trazo del aguafortista, porque 
es engorrosa siempre para el niño; de ella pasaría, final- 
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mente, a lo del orden y la familia, que como trabajo de 
generalización es bastante ingrato para el chiquito. 

- Caldeado el niño con el relato, echado así de bruces en 
el tema, con el gusto del nadador que se zambulle, él en- 
cuentra en la criatura-abeja, o la criatura-león, como un ele- 
mento que le da el gozo, y él dará dentro del tema los pasos 
que se quiera o, al menos, los que permita la suma de inte- 
rés levantado por la narración en confluencia con la ima- 
gen. 

La botánica no es menos contar que la zoología, al re- 
vés de lo que algunos creen. Se cuenta con la misma arqui- 
tectura bella de relato, la cosecha y elaboración del lino; 
se cuentan muchos árboles americanos prodigiosos, dando 
al niño el mismo encantamiento de una fábula animal. Así 
el árbol del pan, así las palmeras —que hacen tribu vege- 
tal—, así la tagua ecuatoriana o el alerce chileno. 


La geografía es siempre un contar en el gran geógrafo 
y un puro enumerar huesoso y hacer cubos de cifras en el 
mediocre. Reclus, el admirable, contó larga y jugosamente; 
Sven Hedin y Humboldt han contado. La plaga de autores 
de textos de geografía no sabe contar por boca propia ni 
tiene la hidalguía de citar con largueza las páginas magis- 
trales de los clásicos con que cuenta su ramo. De donde 
viene ese pueblo feo y monótono que forman los textos de 
una ciencia que es genuinamente bella, como que es la due- 
ña misma del panorama. 


El paisaje americano es una fuente todavía intacta del 
bello describir y el bello narrar. Ha comenzado hace unos 
pocos años la tarea Alfonso Reyes con La Visión de Aná- 
huac, y ese largo trozo de una maestría de laca china en la 
descripción ha de servir como modelo a cada escritor indo- 
americano. Nuestra obligación primogénita de escritores es 
entregar a los extraños el paisaje nativo integramente y, 
además, dignamente. 


La química es también contar. Las propiedades —y no 
digamos los usos— de cada materia dan para relatos del 
mejor “maravilloso”. Yo he hecho en una escuela de obre- 
ras uno con el yodo —producto precioso que sólo da nues- 
tro país— y otro con las principales resinas, por lo cual 
bien sé lo que aseguro. 

Yo dividía hace años los temas en temas con aureola 
y temas sin aureola, es decir, los que se prestan a una trans- 
figuración del asunto gracias a un comentario hábil y los 
que esquivan o rechazan su dignificación a criatura glorio- 
sa... Ahora yo creo que no existen sino temas aureolados, 
o sobrenaturales, y que mi pereza para punzarlos hasta 
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sacarles esplendor era la que me dictaba aquella tonta cla- 
sificación. He leído un artículo ajeno sobre los cristales a 
esas mismas alumnas obreras y las he tenido dos horas 
como debajo de un hechizo. Sé que después de esa lectura 
su mirada para el simple vidrio, y no digamos para el cris- 
tal de roca, será una mirada nueva. 

Sobra decir que la historia es un contar, aunque no 
esté de más la perogrullada para los maestros que resuel- 
ven ese ramo en fechas, lugares y apellidos. 

Quedamos, pues, en que quien sabe contar donosamen- 
te tiene aprovechado y seguro medio programa. 

Ahora vendría el esclarecer lo que es un buen contar. 

Creo que no se sabe esto preguntándolo a un técnico 
en fábulas, o sea, a un escritor, sino recordando quiénes nos 
contaron en nuestra infancia los “sucedidos” prodigiosos 
que nos sobrenadan en la memoria desde hace treinta años. 

Mi madre no sabía contar o no le gustaba hacerlo. Mi 
padre sabía contar, pero sabía él demasiadas cosas, desde 
su buen latín hasta su noble dibujo decorativo: era hombre 
extraordinario y yo prefiero acordarme de los contadores 
corrientes. Dos o tres viejos de aldea me dieron el folklore 
de Elqui —mi región— y esos relatos con la historia bíblica 
que me enseñara mi hermana maestra en vez del cura, fue- 
ron toda, toda mi literatura infantil. Después he leído cuan- 
tas obras maestras del género infantil andan por el mundo. 
Yo quiero decir que las narraciones folklóricas de mis cin- 
co años y las demás que me han venido con mi pasión fol-' 
klórica después, son las mejores para mí, son eso que lla- 
man “la belleza pura” los profesores de estética, las más 
embriagantes como fábula y las que yo llamo clásicas por 
encima de todos los clásicos. 

El narrador en el folklore no usa del floridismo, no 
borda florituras pedantes, ni florituras empalagosas; no 
fuerza con el adjetivo habilidoso el interés; éste brota hon- 
rado y límpido del núcleo mismo de la fábula. El narrador 
folklórico es vivo a causa de la sobriedad, que cuenta casi 
siempre alguna cosa mágica, o extraordinaria a lo menos, 
que está bien cargada de electricidad creadora. Con la repe- 
tición milenaria, el relato, como el buen gimnasta, ha perdi- 
do la grasa de los detalles superfluos y ha quedado en pu- 
ros músculos. El relato folklórico de este modo no es largo 
ni se encuentra atollado en las digresiones, camina recto 
como la flecha a su centro y no fatiga ojo de niño ni de 
hombre. Estas son, creo, las cualidades capitanas del relato 
popular. 

¿Y las del contador? De lo anterior se desprenden algu- 
nas de ellas. 
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El contador ha de ser sencillo y hasta humilde si ha 
de repetir sin añadidura fábula maestra que no necesita 
adobo; deberá ser donoso, surcado de gracia en la palabra, 
espejeante de donaire, pues el niño es más sensible que 
Goethe o que Ronsard a la gracia; deberá reducirlo todo a 
imágenes, cuando describe, además de contar, y también 
cuando sólo cuenta, dejando sin auxilio de estampa sólo 
aquello que no puede trasmutarse en ella; deberá renun- 
ciar a lo extenso, que en la narración es más gozo de adulto 
que de niño; deberá desgajar en el racimo de fábulas que 
se ha ido formando las de relación caliente con su medio: 
fruta, árbol, bestia o paisaje cotidianos; procurará que su 
cara y su gesto le ayuden fraternalmente el relato bello, por- 
que el niño gusta de ver conmovido y muy vivo el rostro 
del que cuenta. Si su voz es fea, medios hay de que la edu- 
que siquiera un poco hasta sacarle alguna dulzura, pues es 
regalo que agradece el que escucha una voz grata y que se 
pliega como una seda al asunto. 

Si yo fuese Directora de Normal, una cátedra de fol- 
klore general y regional abriría en la escuela. Además —in- 
sisto—, no daría título de maestro a quien no contase con 
agilidad, con dicha, con frescura y hasta con alguna fasci- 
nación. 


Abril de 1929. 


MADRINAS DE LECTURA 


Del Consejo Nacional de Mujeres de Buenos Aires —hermo- 
sa institución— esta noticia que beneficiará a otras. 

La sección más fuerte del Consejo es la Biblioteca, y la 
Biblioteca viva, es decir, con el libro movedizo y fecundo, 
bien distribuido, accesible y variado. Las iniciativas de la 
Biblioteca son numerosas, pero la que anoto me parece la 
más original. 


La Argentina mira mucho hacia la civilización rural, 
porque las fuentes de su economía son, como se sabe, rura- 
les. No hay cultura campesina sin buen maestro. El pobre 
hombre o la pobre mujer, a la par sin cultura general y sin 
instrucción agrícola, que en Chile se mandan al campo, no 
pueden sacar a las aldeas de eso que podríamos llamar su 
masa-barbarie. No llevan lo mejor de las ciudades y no 
aman tampoco la vida del campo. 


Para hacer llegar a la estancia (hacienda) del último pe- 
dazo de la Patagonia o del Chaco el latido de Buenos Aires, 
el Consejo que menciono ha creado las “madrinas de lec- 
tura”. Parece que la institución es nueva en América. 


Las esposas de los terratenientes, las profesoras de 
Normal, las periodistas, etc., en una alta cifra, se inscriben 
contrayendo la obligación de tomar a cargo la lectura de 
una maestra rural. La labor es desinteresada: no se trata de 
mandar ni la biblioteca oficial del Sindicato Rojo ni la del 
Sindicato Azul. Libros de divulgación pedagógica, de geo- 
grafía recreativa, revistas de agricultura, lo mejor del gé- 
nero biográfico universal, periódicos de labores de mano, 
también las excelentes ediciones dominicales de los grandes 
cotidianos, todo esto va, volumen a volumen, en encomien- 
da quincenal. Entiendo que no hay devolución; no soy par- 
tidaria del libro alquilado. Ruskin decía que todo individuo 
decente debía tener los mejores libros; pero incorporados 
al menaje de su casa y de su espíritu. El libro que se ama 
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no puede ser sino lo que el vestido o el lecho: decorosa 
propiedad. 


Naturalmente, la “ahijada de lectura” tiene derecho a 
solicitar de su madrina desconocida las obras que le intere- 
san particularmente. De tan sencillo modo puede cumplir 
una mujer con algo que me ha parecido siempre que debía 
On humana: la de formar una criatura espiri- 
tual... 


La llamada vida del campo es muy noble para ser vivi- 
da por aquellos que han tenido ya largo sustento de cultura 
en las ciudades: llevan los materiales para hacer en la sole- 
dad la. más poderosa vida mental y la depuración más segu- 
ra de sus facultades. Para la inteligencia sin pasión de es- 
tudio, para el alma nueva que debe construirse, el campo 
es una fatalidad. Después de tres años se siente en estas úl- 
timas la herrumbre, la ociosidad hecha naturaleza. ¿Qué 
hace en el silencio el que no ha llevado pensamientos que 
esmerilar y qué hace con la soledad el que no sabe cuajarse 
sus entrañas de amigos? 


Yo estoy entre los que conocen esa guardia de sí mismo 
que es necesario hacerse en el campo, para no caer en la 
modorra ni en el desfallecimiento, vigilancia para darse 
cuenta de cuándo la tristeza se hace amodorramiento, de 
cuándo la tensión se vuelve febril y de cuándo el monólogo, 
que parece tan peligroso a Eugenio d'Ors, empieza a volver- 
se soberbia. 


Y por conocer yo hasta el último límite el abandono en 
el campo, me ha conmovido la obra de estas grandes muje- 
res argentinas. Tienen ojo pronto para ver las fallas, los 
huecos de la organización de la enseñanza. Ayudan final- 
mente al Estado que, al cabo, es una máquina brutal a la 
que no puede pedírsele todo. 


Merece mención especial entre ellas la hacendada. Lo 
malo de nuestros ricos está en que casi nunca saben ser due- 
ños. Cosa compleja ha sido siempre eso, sobre todo ser due- 
ño de la tierra. Porque la tierra contiene al hombre, y regir 
pastales y viña es cargar también con Jas almas que se 
mueven entre ellos. No hay criatura más abandonada en tie- 
rra de Chile que la campesina. El dueño de industrias tiene 
menos angustiosas responsabilidades: la ciudad le ayuda a 
formar moralmente al obrero: le ayudan el teatro, la escue- 
la nocturna, la conferencia, hasta la calle. El terrateniente 
tiene él solo que responder de sus campesinos. En muchas 
regiones éste es un subhombre que no ha nacido todavía 
para la realidad espiritual. 
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Estará bien que el hacendado descanse su conciencia en 


el maestro de escuela, pero antes hay que construir al maes- 
tro rural. 


Es necesario civilizar, cristianizar el campo. Siquiera 
desbarbarizarlo. 


21 de marzo de 1926. 
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PASION DE LEER 


DAR UN APETITO 


La faena en favor del libro que corresponde cumplir a maes- 
tros y padres es la de despertar la apetencia del libro, pa- 
sar de allí al placer del mismo y rematar la empresa dejan- 
do un simple agrado promovido a pasión. Lo que no se ha- 
ce pasión en la adolescencia se desmorona hacia la madu- 
rez relajada. 


Volver la lectura cotidianidad, o según dice Alfonso Re- 
yes, “cosa imposible de olvidar, como lavarse las manos”. 
Dejar atrás el hábito de padres o abuelos que contaban los 
libros que habían leído por las catástrofes nacionales o los 
duelos de la familia. Hacer leer, como se come, todos los 
días, hasta que la lectura sea, como el mirar, ejercicio na- 
tural, pero gozoso siempre. El hábito no se adquiere si él 
no promete y cumple placer. 


La primera lectura de los niños sea aquella que se apro- 
xima lo más posible al relato oral, del que viene saliendo, 
es decir, a los cuentos de viejas y los sucedidos locales. 
Folklore, mucho folklore, todo el que se pueda, que será el 
que se quiera. Se trata del momento en que el niño pasa 
de las rodillas mujeriles al seco banco escolar, y cualquier 
alimento que se le allegue debe llevar color y olor de aque- 
llas leches de anteayer. Estas leches folklóricas son esmi- 
rriadas en varias razas: en la española conservan una abun- 
dancia y un ímpetu de aluvión. No es cosa de que los maes- 
tros las busquen penosamente: hechas cuento o romance, 
corren de aldea a ciudad por el lomo peninsular; llegan a 
parecer el suelo y el aire españoles, y no hay más afán que 
cogerlas, como las codornices en la lluvia de Moisés, esti- 
rando la mano y metiendo en saco las mejores: casi no 
hay mejores y peores; posee el folklore español una admi- 
rable parejura de calidad en que regodearse. 

Yerran los maestros que, celando mucho la calidad de 
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la lectura, la matan al imponer lo óptimo a tirones y antes 
de tiempo. Debemos condescender algo o mucho con el ni- 
ño, aceptándole ciertas lecturas o bobas o laterales. He vis- 
to a chiquitos bostezar por unas Ilíadas en versión llamada 
infantil y que se despabilaban en seguida por cualquier Ju- 
lio Verne. 

Aceptemos ladinamente el gusto zurdo del niño por la 
aventura mal escrita, que una vez hecho su “estómago de 
lector”, la aventura sandia irá trepándose hacia Kipling y 
Jack London, y de éstos a otros, hasta llegar a la Divina 
Comedia (tremenda aventura por dentro del ánimo), al Qui- 
jote o al mundo de Calderén. 

Dicen que lo mejor suele ser enemigo de lo bueno; tam- 
bién lo solemne anticipado puede empalagar de lo serio y 
por toda la vida. El fastidio lleva derecho a la repugnancia. 


PASIÓN SUBIDA 


Pasión de leer, linda calentura que casi alcanza a la del 
amor, a la de la amistad, a la de los campeonatos. Que los 
ojos se vayan al papel impreso como el perro a su amo; que 
el libro, al igual de una cara, llame en la vitrina y haga vol- 
verse y plantarse delante en un hechizo real; que se haga 
el leer un ímpetu casi carnal; que se sienta el amor propio 
de haber leído los libros mayores de siempre y el bueno de 
ayer; que la noble industria del libro exista para nosotros 
por el gasto que hacemos de ella, como existen la de teji- 
dos y alimentos, y que el escritor se vuelva criatura presente 
en la vida de todos: a lo menos tanto como el político o in- 
dustrial. 

Entonces y no antes la lectura estará en su punto, como 
el almíbar; ni pedirá más, que fuese manía; ni aceptará me- 
nos, que sería flojedad. 

Pasión de leer, seguro contra la soledad muerta de los 
hueros de vida interna, o sea de los más. Sirviese la lectu- 
ra solamente para colmar este hondón del fastidio, y ya 
habría cumplido su encargo. 


Pasión preciosa de fojear el mundo por mano más há- 
bil que la propia; pasión de recorrer lo no recorrido en 
sentimiento o acción; arribo a posadas donde dormir so- 
ñando unos sueños, si no mejores, diferentes del propio. Y 
pasión del idioma, hablado por uno más donoso, o más 
ágil, o más rico que nosotros. Se quiere como a la entraña 
a la lengua, y eso no se sabe sino leyendo en escritura feliz 
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un logro del prójimo, que nos da más placer que la nuestra, 
que nos llega a producir una alegría pasada a corporal, a 
fuerza de ser tan viva. 


MUDANZA DEL GUSTO 


El cine está habituando a los muchachos a un tipo de ha- 
zaña más rápida, más vertical. Bueno será que los novelis- 
tas morosos se den cuenta de este ritmo de la generación 
lectora que viene. El mismo cine les está retrotrayendo a 
la imaginación pura, tirada y reída por nuestros padres, que 
fueron educados en la calva Razón. 

Ahora comienza, y también por el cine vilipendiado, el 
amor de la lectura manca de ciencias naturales. Es cuestión 
de aprovechar el suceso y sacarle el beneficio posible. Obre- 
ros he visto leyendo en una sala una Historia del Cielo, bien 
ilustrada, y sé que es corriente su gusto de la aventura ani- 
a en vidas de abejas, de elefantes y de bichos estupen- 

OS... 


PACIENCIAS 


Por estos caminos de niñerías se puede llevar a cualquiera 
a la pasión de leer, hasta al lerdo y sordo, y sin más que 
alimentar esta avidez niña. 

Lo único que importa es cuidar los comienzos: el no 
hastiar al recién llegado, el no producirle el bostezo o el no 
desalentarle por la pieza ardua. Ciencia de editor, o de bi- 
bliotecario, o de maestro: astucia de la buena, manejo de 
persona difícil, habilidad de entrenador. 

Queden para después las limpias del material, los cui- 
dos acérrimos del repertorio, la organización de los temas, 
según la ideología A o B. 

Este postergar es un cuidar, un racional acomodamien- 
to del huésped, antes de contarle la heráldica de la casa de 
los libros. 

“La lectura distrae.” No siempre nos distrae, es decir, 
nos aparta y nos pone a la deriva, porque muchas veces 
nos hinca mejor en lo nuestro. Da el regusto de lo vivido y 
es rumia de lo personal que hacemos sobre la pieza ajena; 
egoístas no dejamos de ser nunca, y en la novela resoba- 
mos percance o bienaventuranza propios. 
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RELIGIOSO POÉTICO 


Los programas de lectura escolar u obrera no dejen de ma- 
no la poesía, o se quedarán muy plebeyos. La poesía grande 
de cualquier escuela o tiempo. Si lo es, tendrá garra como 
la bestia prócer o echará red en nosotros a lo barca de 
pesca. 

Menos que la poesía debemos desdeñar de tontos des- 
denes la lectura religiosa. Escrituras sacras, todas, una por 
una, y nuestra Biblia la primera, valen por el más ancho 
poema épico, en resuello heroico y en forzadura cenital a 
sacrificio. Contienen además ellas una fragua tal de fuego 
absoluto, que sale de allí, cuando se las maneja a las bue- 
nas, un metal humano duro de romperse en el trajín de 
vivir y muchas veces apto para rehacer las vidas del mun- 
do, cuando ellas crujen de averiadas. Los libros que hicie- 
ron tal faena, sin etiqueta de criatura religiosa, llevaban 
por el revés la vieja marca de la mística despedida y que 
regresa siempre. 


Madrid, mayo de 1935. 
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LECTURAS PARA MUJERES 


(Introducción) 


I. PALABRAS DE LA EXTRANJERA 


Recibí hace meses de la Secretaría de Educación de Mé- 
xico el encargo de recopilar un libro de Lecturas Escolares. 
Comprendí que un texto corresponde hacerlo a los maes- 
tros nacionales y no a una extranjera, y he recopilado esta 
obra sólo para la escuela mexicana que lleva mi nombre. 
Me siento dentro de ella con pequeños derechos, y tengo 
además el deber de dejarle un recuerdo tangible de mis 
clases. 

He hecho, no un texto escolar propiamente dicho, un 
libro graduado para cierta sección: se trata, primero, de 
un colegio casi industrial en el que la enseñanza del idioma 
es sólo un detalle, y, luego, la heterogeneidad de las edades 
de las alumnas —quince a treinta años— sugiere la hete- 
rogeneidad de los trozos. 

Por otra parte, mis alumnas no cursarán humanidades 
en otro establecimiento; quedarán, pues, sin conocer las 
páginas hermosas de nuestra literatura. Bueno es darles en 
esta obra una mínima parte de la cultura artística que no 
recibirán completa y que una mujer debe poseer. Es muy 
femenino el amor de la gracia cultivado a través de la li- 
teratura. 

Mi pequeño trabajo no pretende competir con los tex- 
tos nacionales, por cierto: tiene los defectos lógicos de la 
labor hecha por un viajero. He procurado compenetrarme 
de la sensibilidad y el pensamiento mexicanos; no he podi- 
do conseguirlo en unos cuantos meses, naturalmente. Un 
libro de esta índole es, a mi juicio, labor de tres años, y 
necesita mucha tranquilidad de espíritu y un profundo co- 
nocimiento del ambiente. Es éste el ensayo de un trabajo 
que realizaré algún día, en mi país, destinado a las muje- 
res de América. Las siento mi familia espiritual; escribo 
para ellas, tal vez sin preparación, pero con mucho amor. 
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II. LECTURAS FEMENINAS 


He observado en varios países que un mismo Libro de lec- 
tura se destina a hombres y mujeres en la enseñanza pri- 
maria y en la industrial. Es extraño: son muy diferentes 
los asuntos que interesan a niños y niñas. Siempre se sacri- 
fica en la elección de trozos la parte destinada a la mujer, 
y así ella no encuentra en su texto los motivos que deben 
formar a la madre. Y sea profesionista, obrera, campesina 
o simple dama, su única razón de ser sobre el mundo es Ja 
maternidad, la material y la espiritual juntas, o la última 
en las mujeres que no tenemos hijos. 

Mi libro no tiene de original sino esta sección Hogar, 
para la que he espigado en unas cuantas obras todas aque- 
llas páginas que exaltan la maternidad o el amor filial y 
que hacen sentir, hecho nobleza, el ambiente de la casa. De- 
searía que se realizara en mi raza lo que llama en un noble 
verso Eduardo Marquina: “elevar lo doméstico a dominio”. 
Y también a belleza; debemos ennoblecer con éstas todas 
las cosas que queremos hacer amadas. 

Tal vez en parte no pequeña hayan contribuido los Li- 
bros de Lectura sin índole femenina a esa especie de empa- 
namiento del espíritu de familia que se va observando en 
nuestras generaciones. 


La participación, cada día más intensa, de las mujeres 
en las profesiones liberales y en las industriales trae una 
ventaja: su independencia económica, un bien indiscutible; 
pero trae también cierto desasimiento del hogar, y, sobre 
todo, una pérdida lenta del sentido de la maternidad. 

En la mujer antigua este sentido fue más hondo y más 
vivo, por ello los mejores tipos de mi sexo yo los hallo en 
el pasado. Me parecen más austeros que los de hoy, más 
leales a los fines verdaderos de la vida; creo que no deben 
pasar. Para' mí son los eternos. 


El descenso, imperceptible pero efectivo, que se reali- 
za desde ellos hasta nosotros me parece un triste trueque 
de firmes diamantes por piedrecitas pintadas, de virtudes 
máximas por éxitos mundanos; diría más: una traición a 
la raza, a la cual socavamos en sus cimientos. Puede haber 
alguna exageración en mi juicio; pero los que saben mirar 
a los intereses eternos por sobre la maraña de los inmedia- 
tos verán que hay algo de esto en la “mujer nueva”. 

Siendo lo que anoto, una de mis inquietudes espiritua- 
les más vivas por la juventud femenina de mi América, me 
ha sido alegría el que la escuela que lleva mi nombre sea 
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una escuela-hogar. Ha sido también faena gozosa reunirles 
estas Lecturas, en las cuales la primera sección, hecha con 
más cariño que ninguna, está destinada a robustecer ese es- 
píritu de familia, ennoblecedor de la vida entera y que ha 
vuelto grandes a los pueblos mejores de la Tierra: al in- 
elés, por ejemplo. 

No son muy numerosos los capítulos de esta índole que 
ofrece la literatura. Ella ha sido generosa para la mujer en 
el aspecto que llamaríamos galante, y extrañamente mez- 
quina para la madre y aun para el niño. Y si pasamos de 
la literatura general a la española, la pobreza se hace mi- 
seria. 

Yo desearía que, en arte como en todo, pudiésemos 
bastarnos con materiales propios: nos sustentásemos, co- 
mo quien dice, con sangre de nuestras mismas venas. Pero 
la indigencia, que nos hace vestirnos con telas extranjeras, 
nos hace también nutrirnos espiritualmente con el senti- 
miento de las obras de arte extrañas. Así, yo he debido acu- 
dir a buenas o medianas traducciones de autores extranje- 
ros para poder completar la sección mencionada. Vendrán 
días de mayor nobleza en que iremos cubiertos de lo mag- 
nífico, que a la vez sea propio, así en las ropas como en el 
alma. 

Ya es tiempo de iniciar entre nosotros la formación de 
una literatura femenina, seria. A las excelentes maestras 
que empieza a tener nuestra América corresponde ir crean- 
do la literatura del hogar, no aquella de sensiblería y de 
belleza inferior que algunos tienen por tal, sino una literatu- 
ra con sentido humano, profundo. La han hecho hasta hoy, 
aunque parezca absurdo, sólo los hombres: un Ruskin, en 
Inglaterra; un Tagore, en la India; para no citar más. (Ano- 
temos, en descargo de las mujeres, dos nobles nombres: el 
de Ada Negri, en Italia, y el de Selma Lagerlóff, en Suecia.) 

La llamada literatura educativa que suele circular en- 
tre nosotros lo es solamente como intención. No educa nun- 
ca lo inferior. Necesitamos páginas de arte verdadero en las 
que, como en la pintura holandesa de interiores, lo cotidia- 
no se levante hasta el plano de belleza. 


III. Morivos HUMANOS. 
Pero en un libro de Lecturas para Mujeres no todo debía 
ser comentarios caseros y canciones de cuna. Se cae tam- 


bién en error cuando, por especializar la educación de la 
joven, se la empequeñece, eliminando de ella los grandes 
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asuntos humanos, aquellos que le tocan tanto como al hom- 
bre: la justicia social, el trabajo, la naturaleza. 

He visto casos de deformaciones por esta limitación. 
A la mujer antigua, hay que reconocerlo, le faltó cierta ri- 
queza espiritual por causa del unilaterismo de sus ideales, 
que sólo fueron domésticos. Conocía y sentía menos que la 
mujer de hoy el Universo, y de las artes elegía sólo las me- 
nudas; pasó superficialmente sobre las verdaderas: la mú- 
sica, la pintura, la literatura. Todo el campo de su sensibi- 
lidad fue el amor, y no hay que olvidar que es la sensibili- 
dad algo más que un atributo que hace a las actrices y a 
las literatas: la fuente de donde manan la caridad encen- 
dida y los más anchos resplandores del espíritu. Guardé- 
monos bien, pues, en esto y en otras cosas, de especializar 
empobreciendo y restando profundidad a la vida. 

Por estas consideraciones he puesto en mis Lecturas 
esa sección copiosa de Motivos espirituales. 


IV. SECCIÓN MÉXICO Y AMÉRICA ESPAÑOLA 


Domina todavía en algunos textos escolares de lenguaje el 
criterio de tratar los asuntos geográficos, históricos o de 
ciencias naturales en erudito; se entresaca este material de 
los manuales de esa índole. Me parece una invasión que 
hace el lenguaje en las otras asignaturas y un unilaterismo 
que deforma el manual de lengua materna. 

Es lógico buscar trozos de historia por ser ésta el ra- 
mo educador por excelencia, y buscar la descripción geo- 
gráfica; pero con criterio de belleza. La producción histó- 
rica de México y de mi país es muy rica; mas la mayoría 
de sus páginas no son adecuadas a la índole de una obra 
.para la enseñanza del lenguaje. 

Según este concepto, yo he preferido a las firmas ilus- 
tres de González Obregón y de Toribio Medina las de los 
divulgadores amenos de nuestra historia, como Rodó, Mon- 
talvo y Martí. Son escasas las páginas de esta índole en la 
literatura nuestra; las tienen los norteamericanos en Irving 
y en muchos otros; Francia, en Lamartine y Michelet; entre 
nosotros los investigadores de la Historia son más que los 
comentaristas amenos y ágiles. 

Quiero decir lo que pienso sobre la formación del amor 
patrio en la mujer. Algo he observado en mis años de en- 
señanza escolar. 

Para mí, la forma de patriotismo femenino es la ma- 
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ternidad perfecta. La educación patriótica que se da a la 
mujer es, por lo tanto, la que acentúa el sentido de la fa- 
milia. 

El patriotismo femenino es más sentimental que inte- 
lectual, y está formado, antes que de las descripciones de 
batallas y los relatos históricos, de las costumbres que la 
mujer crea y dirige en cierta forma; de la emoción del pai- 
saje nativo, cuya visión, afable o recia, ha ido cuajando en 
su alma la suavidad o la fortaleza. 

Según este concepto, en la sección México del presente 
libro dominan las descripciones de ambientes y de panora- 
mas. No se ha olvidado, sin embargo, la biografía histórica. 

Van en esta serie algunas prosas mías, no por vanido- 
so deseo de arrebatar el comentario al escritor mexicano. 
Son trozos descriptivos, unos, en los cuales he querido de- 
jar a las alumnas de mi escuela las emociones que me ha 
dado su paisaje, y, otros, el elogio de sus gentes, que, hecho 
por un extranjero, no dicen sino su ternura admirativa. 

El número de trozos de índole mexicana es equiparable 
al que contienen los textos de lecturas nacionales. 

Al seleccionar el material correspondiente a nuestra 
América, me he encontrado con una pobreza semejante a 
aquella a que aludí sobre temas de hogar. 

El poeta y el prosista descriptivos en los cuales se en- 
cuentre derramado en verdad y en belleza nuestro paisaje 
americano, son muy pocos. Hay dos grandes nombres que 
se repiten aquí página tras página por esta razón: el magní- 
fico Chocano y el sutil Lugones. 

Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar es esta 
de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra y río a río, 
la tierra de milagro sobre la cual caminamos. 


Nuestra poesía descriptiva es casi siempre bélica y gran- 
dilocuente; nuestra prosa descriptiva no es siempre artísti- 
ca. Vendrán también los poetas que, como Paul Fort, di- 
gan desde los barrios humildes de nuestras ciudades hasta 
el color radioso de nuestros frutos. Hoy por hoy, sólo en 
Chocano ha sido alabada la América con su piña y su maíz, 
sus maderas y sus metales. En él está el trópico, listado 
como el tigre, colores espléndidos, y su ojo es el que mejor 
ha recogido nuestro paisaje heroico. 


He procurado que el libro, en general, lleve muchas fir- 
mas hispanoamericanas. No están todas las valiosas, sin 
embargo, porque no se trata de una antología. La índole his- 
panoamericanista de mis Lecturas no es cosa sugerida a úl- 
tima hora por el hecho de servir a un gobierno de estos 
países. Hace muchos años que la sombra de Bolívar ha al- 
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canzado mi corazón con su doctrina. Ridiculizada ésta, de- 
formada por sarcasmos en muchas partes, no siendo toda- 
vía conciencia nacional en ningún país nuestro, yo la amo 
así, como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de los 
otros. 


V. INDOLE DE LAS LECTURAS 


Tres cualidades he buscado en los trozos elegidos: primero, 
intención moral y a veces social; segundo, belleza; tercero, 
amenidad. En aquellos que son fragmentos se procuró que 
tuvieran cierta síntesis del asunto. 

Sin intención moral, con las lecturas escolares los maes- 
tros formamos sólo retóricos y dilettantis; creamos socios 
para las academias y los ateneos, pero no formamos lo que 
nuestra América necesita con una urgencia que a veces llega 
a parecerme trágica: generaciones con sentido moral, ciu- 
dadanos y mujeres puros y vigorosos e individuos en los 
cuales la cultura se haga militante al verificarse con la ac- 
ción: se vuelva servicio. 

Respecto de lo segundo, la belleza de los trozos, 
pienso que revela desprecio hacia las jóvenes la calidad in- 
ferior en la lectura que suele ofrecérseles. Se estima que 
basta con darles doctrina, aunque ésta lleve un ropaje tan 
lamentable que le cree el desamor. 

Caemos así en ciertos extremos de utilitarismo a que 
han llegado algunos manuales sajones, llenos de espesas 
arengas para la acción y narraciones que de sencillas pasan 
a simples. Olvidamos al primer maestro de nuestra Améri- 
ca, al noble José Enrique Rodó, que nos pedía apacentar 
“con la gracia” las almas que son eso: “la gracia”. Tenden- 
cias prácticas empiezan a dirigir la enseñanza en nuestro 
Continente. Estoy con ellas en todo lo que tienen de salva- 
dora sensatez para nuestra vida económica. Mas suelen exa- 
gerarse esas tendencias en forma dañina; van hacia un tor- 
pe desprecio de los altos valores espirituales de la escuela. 

El maestro verdadero tendrá siempre algo de artista; 
no podemos aceptar esa especie de “jefe de faena” o de 
“capataz de hacienda” en que algunos quieren convertir al 
conductor de los espíritus. 

En cuanto a lo tercero, a la amenidad, creo que ya hay 
demasiado hastío en la pedagogía seca, fría y muerta que 
es la nuestra. 

Tal vez esta falta de alegría que todos advierten en 
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nuestra raza venga en parte de la escuela-madrastra que he- 
mos tenido muchos años. El niño llega con gozo a nuestras 
manos; pero las lecciones sin espíritu y sin frescura que 
casi siempre recibe van empañándole ese gozo y volviéndole 
el joven o la muchacha fatigados, llenos de desamor hacia 
el estudio, lo que viene a ser lógico. Hacemos de éste lo que 
algunos hacen de la libertad: una Gorgona en vez de un dios 
afable. 

Hombres sin agilidad de espíritu, sin imaginación para 
colorear un relato y sin esa alegría que se hace en el indi- 
viduo por la riqueza y la armonía de las facultades, han 
sido generalmente nuestros maestros. 

Muchos trozos de índole moral he encontrado en mis 
lecturas que no he querido aprovechar para este libro, a 
pesar de la firma ilustre. La enseñanza no era dada con ame- 
nidad, con esa fluidez feliz con que enseña Tagore, ni con 
esa ternura traspasada de encanto que tiene la prosa de 
Carlos Luis Philippe. La odiosa sequedad de muchos mora- 
listas defrauda su deseo de mejorar el mundo... La juven- 
tud, esa agua. viva, no puede amar al que tiene, sobre la - 
lengua viva, la palabra muerta. 


VI. GRATITUD 


Ha sido para la pequeña maestra chilena una honra servir 
por algún tiempo a un gobierno extranjero que se ha hecho 
respetable en el Continente por una labor constructiva de 
educación tan enorme, que sólo tiene paralelo digno en la 
del gran Sarmiento. No doy a las comisiones oficiales el 
valor sino por la mano que las otorga, y he trabajado con 
complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de Esta- 
do cuya capacidad, por cxtraña excepción en los hábitos 
políticos de nuestra América, está a la altura de su elevado 
rango, y, sobre todo, de un hombre al cual las juventudes 
de nuestros países empiezan a señalar como al pensador de 
la raza que ha sido capaz de una acción cívica tan valiosa 
como su pensamiento filosófico. Será en mí siempre un se- 
reno orgullo haber recibido de la mano del Licenciado señor 
Vasconcelos el don de una escuela en México y la ocasión 
de escribir para las mujeres de mi sangre en el único pe- 
ríodo de descanso que ha tenido mi vida. ' 


México, 31 de julio de 1923. 


ES Gabriela Mistral, Lecturas para Mujeres, México, 1924, págs. 
7-17. 
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LIBROS ESCOLARES COMPLEMENTARIOS 


Leyendo las páginas llenas de donosura y de ceñida obser- 
vación del niño que nos ha dado Georges Duhamel en Los 
Placeres y los Juegos, yo me acuerdo de la eficacia, tan ol- 
vidada en las mecánicas y mecanizadoras Escuelas Norma- 
les, de los libros complementarios. 

Cada vez que salgo de una de estas lecturas fertilizado- 
ras del corazón y que excitan a los actos inmediatos de bien, 
yo deseo hacer lo de antes: juntar al grupo de maestras que, 
si no lee, puede oír leer y comentar, o que lee y gusta de 
confrontar lecturas por goce de la vivificante frotadura de 
las opiniones de donde salta la buena llama. Ya no tengo 
ese grupo con nombres precisos y domicilio escolar cono- 
cido; pero me queda otro para el que escribo la mitad por 
lo menos de mis articulejos, que no pasa de diez compa- 
fieros, que anda repartido y me cuesta juntar, alguno en 
Colombia, alguno en el Uruguay y el doble en Chile pro- 
bablemente. .. 

Muchas veces hablaba yo al otro que ya no tengo, de 
los libros complementarios. De los de texto no tenía para 
qué hablarles: bien se los sabían y bien los manejaban. 


En éstos alimenté yo toda la juventud; de ellos saqué 
lo que los libros de texto no me supieron dar: la pasión de 
la tierra, el entusiasmo —un poco místico como de rama 
de magia— de la química; el fervor que me ha calentado 
toda la juventud, de las vidas heroicas; la fiesta de la geo- 
grafía en que, sin saberlo, me preparaba al errantismo. 

Se siente en los maestros nuevos una acción violenta 
contra el libro de texto, por amojamado y antidinámico. El 
niño lo lee con fastidio, dicen: escrito en definiciones y fór- 
mulas, casi es la segmentación del código: no le punza la 
imaginación, no le da impulso de búsqueda ni le ofrece goce. 

Yo creo que la reacción va lejos. El libro de texto —bo- 
tánica, zoología, geografía o pedagogía— cumple su oficio 
de proporcionador de síntesis, de ordenador de los conoci- 
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mientos, de socorro para exámenes laboriosos y muchas ve- 
ces de rellenador de los huecos de descuido que deja en su 
materia el maestro, aun el bueno. Unicamente que adminis- 
trado solo, tiene las propiedades astringentes de la corteza 
de la granada... O, en lenguaje de médico naturista, no nu- 
tren, a la manera de los alimentos desagradables, porque 
no excitan el paladar y no han sido largamente gozados por 
la lengua como el alimento deleitoso. 

El libro de texto, que puede resolverse en un cuadro 
sinóptico, sirve para clasificar y jerarquizar. Lo que él no 
da debe estar en la clase, y si el maestro —como el caso 
abunda— fuese solamente un parto seco del mismo texto 
seco, no hay más refugio para el pobre niño que ha caído 
entre Caribdis y Scilla, que los libros complementarios. 

Si se hiciera a sabios y a patrones de empresa una en- 
cuesta sin obligación de respuestas firmadas, que se rehú- 
yen por cortesía al maestro A o B, sobre cómo despuntó 
su vocación y en qué clase fue alimentada y regalada, se 
tendrían sorpresas. El explorador fue mal alumno de geo- 
grafía y encontró en Mayne Reid su excitador de hazaña. 
El naturalista se dormía y tenía hasta sueños con alegoría 
sobre el banco y un pobre Buffon de tres pesetas le puso 
la brasa de su pasión futura. Tal novelista nació en las fá- 
bulas de su abuela analfabeta. Los niños de hoy se desqui- 
tan en Favre, el perfecto contador de la “tierra de sepul- 
cros” que suele caer de la boca de su maestro de escuela, 

Deben hacerse, pues, y bien poco cuesta, en torno del 
libro de texto, unos veinte artículos de lectura fertilizante. 
Muchos de esos libros pertenecen a aquellos que los enjutos 
directores de Normal llaman “pueriles”. Para curarles la pe- 
tulancia habría que conversarles de las cosas pueriles de 
que se vive. Un paseo al buen sol de primavera, por un ca- 
mino rural o una playa no urbanizada, es puerilidad pura 
y da, sin embargo, una mente jovial para el día entero, cura 
E ictericia del ojo hastiado y afloja la boca apretada del 
ariseo. 


Yo deseo ahora hablar solamente de un grupo de libros 
que podría arrimarse al texto de pedagogía para bien suyo 
e higiene mental de los estudiantes envenenados de abs- 
tracciones. 

A los dieciséis años —edad de entrada a las Normales— 
una niña no entiende la pedagogía escolástica: los niños 
son para ellas —se lo he oído a varias— una bestiecita sal- 
tona, sucia e impertinente. Las mejores, cuando han tenido 
hermanos pequeños, saben jugar con eso que brinca y grita 
sin sentido. De este modo la psicología abstracta, de sen- 
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tencias o de experimentación presuntuosa que le dan, no 
se le funde con el niño que ella ha visto. Recibiría mejor 
en el primer tiempo una psicología anecdótica, especie de 
cinta viviente de los gestos y las actitudes del niño. Por otra 
parte, las Normales caen directamente en la observación 
chistosa y verídica de Wilde: “Se quiere amoblar el alma 
del escolar antes de que éste tenga alma”, es decir, se bus- 
ca amoblar el vacío. .. 

O interesa el niño como conocimiento puro, a mucha- 
chas excepcionales en que exista de modo natural la curio- 
sidad científica, o puede interesar a casi todas como objeto 
de afección. Yo creo que las mujeres empezamos por que- 
rer a los chiquitos y acabamos por entenderlos, o no los 
entendemos nunca, pero los servimos por amor. Luego, las 
Normales, que no han de olvidarse de que están haciendo 
mujeres antes que callados buzos de introspección, han de 
ponerse a crear la pasión del niño en las mujercitas que 
van a manejar criaturas durante el día entero, niños de es- 
cuela primaria, sacados, como quien dice, de las rodillas de 
la madre. 

Yo siento una repugnancia que me crece con los años, 
por el técnico de las escuelas que aprendió a marcar las 
líneas de la fatiga en el escolar, y que no sabe ni quiere 
inventarle un juego ni servirle con la sencillez humillada y 
divina de las viejas comadres criollas. 

Los libros complementarios de la estudiante de peda- 
gogía (no se me escandalicen las profesoras puritanas) son 
las novelas sobre la infancia. La literatura se nos ha llena- 
do, y en buena hora, de ellas. 

Renán escribió sus minuciosos y algo secos Recuerdos 
de Infancia. Anatole France, que llevó su don omnipresente 
de gracia a tanta bellaquería sucia, dejó dos libros donosos 
con las imágenes de sus siete años. Romain Rolland ha he- 
cho en El Alba la novela de infancia que yo me releo cada 
tres años, gozando siempre; la Novela de un Niño, de Pie- 
rre Loti, tiene muchísimos atisbos y belleza de anécdota; la 
María Clara, de Margarita Audoux, no se envejece todavía, 
gracias a la espontaneidad del estilo; el Dedalus, de James 
Joyce, es el más extraordinario relato de adolescencia que 
yo conozca, pero yo no lo recomendaría a los estudiantes. 
Funde de ternura La Madre y el Niño, del admirable Carlos 
Luis Philippe. La Infancia, de Gorki, está contada para la 
Rusia y la América nuestra, prima de varias barbaries esla- 
vas; y, para poner obra americana que resista estas vecin- 
dades, El niño que enloqueció de amor, del chileno Barrios, 
está lleno de observaciones y anécdota legítima. 
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El género se enriquece por año; parece que el asco de 
las juventudes feas y las madureces peores que vivimos, nos 
hiciera remontar los años a zancadas ansiosas, hasta caer 
en el cuadro jugoso de la infancia, donde se revuelca el pen- 
samiento en cosa pura. 


Naturalmente, el género no está exento de podredura; 
los Gide y los sobrinos literarios del señor Freud han lle- 
vado a la biografía novelesca del niño su aliento sucio capaz 
de emporcar el aire del desierto. 


Todo lo enumerado vale más que el lacrimoso Corazón, 
esa Biblia de las escuelas laicas en que el ateísmo, buscando 
escapar de la aridez de cal que es la suya, se ha atollado 
en una manteca sentimental que empalaga hasta a las cria- 
turas. 


Que las bibliotecarias de Normal no traten demasiado 
en “niñas” a sus clientes. La adolescente nuestra sabe de- 
masiado. Cuando oigo hablar de los peligros de la lectura 
novelesca en las jóvenes, pienso en los peligros de la imagi- 
nación sin alimento, porque, como dice no sé qué educador 
franco, la mente sucle hallar en la novela lo sensual; pero 
en la vida tan desnuda de este tiempo, encuentra lo obsce- 
no con mucha más seguridad. 


La enumeración de novelas de niño puede acrecentarse 
hasta el centenar por los que frecuentan la literatura in- 
glesa y la italiana. Con lo anotado hay bastante para crear 
una antesala soleada de la psicología infantil. El novelista 
francés cuida bastante la verosimilitud y es honrado en la 
observación del sujeto: mima demasiado la exactitud desde 
que la manía del cientificismo de Bourget y los demás lo 
cogieron. El respeto del llamado dato científico les ha amo- 
jamado muchísimo la imaginación, atándoles el ímpetu de 
la “fábula pura”, el viejo licor que ya no se hace ni para 
los niños ni para los hombres. 


No necesito nombrar La Luna Nueva, de Tagore. Por 
fortuna que llamaré sobrenatural, esta colección de poemas 
de niños, la más perfecta que se conozca, ha alcanzado a 
los maestros, aunque sea por la vía teosófica. ... 


Yo diría que toda educación de niño o de adolescente, 
toda clase, todo recitado, ha de parecerse a un juego de es- 
tampas. La madurez espera con la capacidad, y también 
con el vicio de abstracciones. La botánica, la geografía, la 
historia y la pedagogía elementales, que es la de las Nor- 
males, si no se dan en estampas violentas de vida, valdría 
más que no se dieran. La expresión “estampas” hará son- 
reír a la seria gente profesional. Juego de estampas dice 
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sencillamente lenguaje, objetivo, lección bien coloreada de 
imágenes felices. 

Me viene el recuerdo de mi visita a una biblioteca de 
Escuela Normal chilena: 

—Aquí —me dijo una de las jefes mostrándome una de 
las estanterías y con un orgullo rotundo— no hay novelo- 
nes ni novelas; si usted recorre las filas, no encontrará sino 
libros serios. 

—Las pobrecitas niñas que vienen de la escuela pri- 
maria —le dije—, ¿pueden entonces saltar heroicamente de 
sus cuentos a la historia y las ciencias? 


Su biblioteca era lo que muchas escolares que yo bien 
me conozco. Como los libros no se sacan nunca, la enfila- 
dura de lomos dorados aparece irreprochable. Aquello que 
allí se guarda es algo así como la Torah judía: mientras 
más se la respeta, menos se le aproxima. Allí se hallan, en 
la paz de los 600 años que gozó el cuerpo de Tutankamón 
antes de que llegara el inglés de la estupenda excavación, 
los hombres que amaron el caminar con los niños, el con- 
versar con sus semejantes de los diferentes oficios, el fun- 
dir el alma del prójimo, y a quienes su gremio caído en 
molinismo budista, honra con la parálisis en los anaqueles 
que nunca se abren. Se llamaban Rousseau, el caminador; 
Pestalozzi, Richter, Costa, Giner de los Ríos y Sarmiento, 
todos ellos gente de aire libre, como la gaviota o el venado, 
ninguno sedentario, ninguno con la boca encerada del di- 
funto egipcio de las seiscientas vendas. 

Ahora yo quiero añadir a esta lista de nombres más o 
menos divulgados el de Los Placeres y los Juegos, el libro 
de Duhamel, el francés que ha escrito sobre los cuatro pri- 
meros años de sus dos niños. El ha querido contar con sen- 
cillez de varón y de médico su experiencia paterna. Cada 
padre y madre inteligentes deberían hacer lo mismo, y lo 
harían bien si, como Duhamel, se pusieran a mirar a sus 
chiquitos día por día y a contar en esta linda promiscuidad 
de lo verdadero sus “habilidades” junto con sus naderías. 

Para invitar a esta lectura de una naturalidad verdade- 
ramente clásica, yo pongo al pie de mi articulejo dos trozos 
suavemente incitadores. Otra será la ocasión de escribir 
sobre el conjunto de la obra de Duhamel, tan poco leída en 
nuestra tierra, dónde de lengua francesa sólo atraen, o las 
“pimientas” que decía Rubén, o los “Zohares” a lo Valéry, 
porque se cree que toda sencillez ha de ser ñoñería, y toda 
salud, filisteísmo. 

A varón de la literatura tan bien dotado para guiar y 
purificar a su época, yo lo llamaría completo si no le fal- 
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tase la sal cristiana; pero he de confesar que suelo prefe- 
rirlo a muchísimo cristiano degenerado que camina por la 
literatura de esta hora, sin que lo cristiano se le conozca en 
la abundancia del corazón ni en la fundidura de la caridad. 


París, Mayo de 1928. 


P.D.— He olvidado las dos lindas novelas de infancia 
y adolescencia del ruso Garín. Añado dos bellas y honradas 
autobiografías de infancia que acabo de leer: Mi Padre y 
Yo, del novelista norteamericano Anderson, una especie de 
Gorki menos ácido que el otro, y la Gavilla Dorada, del fran- 
cés Henry Béraud, que acaba de aparecer y tiene un limpio 
éxito. 


De Los PLACERES Y LOS JUEGOS 


Si me preguntáis cuáles son las artes primitivas, no iré a 
consultar a los clérigos para contestaros: miraré vivir a mis 
hombrecitos y os responderé: la música, el dibujo, la danza 
y la arquitectura. 

El hombrecito entreabre la puerta de mi gabinete de 
trabajo. Está muy tranquilo aunque yo traté de fulminarlo 
con la mirada. Acerca su cara a la mía, me mira batiendo 
las pestañas, el infame seductor, y va recto al fin: 

— ¡Papá! Mi lápiz no tiene punta. Sácasela. 

Lo hago porque tengo interés por las artes. 

—Gracias. Y ahora dame papel. 

Le doy papel, del mejor. Soy un buen Mecenas. 

El hombrecito vuelve a su trabajo. Dibuja, pinta. To- 
do lo que hace significa alguna cosa. Todo es grosero, in- 
forme, pero corresponde a una idea, tiende a representar 
algún rasgo del modelo. Ningún trazo es absolutamente inú- 
til. Más tarde él hará cosas intítiles, dirá cosas inútiles, crea- 
rá cosas inútiles y acumulará, como todos los hombres, lo 
inútil sobre lo inútil. 

Viendo esta pasión de dibujar que ellos tienen, com- 
prendo, mejor que nunca, que crear está en la naturaleza 
del hombre. Pero, ¿qué crear? Es mucho más sencillo: él 
se divierte, se expresa. 

Bernardo parece cierto de que dibujar es una función 
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natural como construir, danzar, cantar. Me tiende su lápiz 
y me ordena con simplicidad : 

—Dibújeme un elefante, dibújeme una locomotora, un 
barco, un señor, una casa. 

Yo obedezco sin discutir y me doy cuenta con asombro 
de que sé dibujar todo eso que él me pide. Cuando menos 
él queda contento. 


El más pequeño baila con movimientos lentos, contenidos, 
serios: es demasiado pequeño para tener vergiienza. Ber- 
nardo, un poco más grande, un poco más torpe, no sabe 
más que hacer el loco. Pero canta: el canto es un gozo tan 
natural que parece ligado en él al acto de la espiración. 
Llena de aire su pecho. ¡Oh delicia! Después el aire se va. 
¿Habrá que consentir en perderlo pura y simplemente? 
¡No! La garganta está allí para sacar al paso algunas be- 
llas canciones. Cuando está bien solo, puro, abandonado a 
su instinto de animal, cuando sus manos y su espíritu es- 
tán ocupados en alguna menuda tarea, canta sin parar una 
canción ondulosa, ágil, parecida a la que se debe cantar allá 
en la estepa. Encuentra ritmos e inventa intervalos extra- 
ños: voz del viento en soto, roce de las hojas del álamo, 
gotas de lluvia que caen de las ramas en la taza de la fuente. 

Un día este humilde genio se desvanece: el hombrecito 
aprende a cantar. El arte civilizado se instala en el jugar del 
arte primitivo. Nosotros encontramos que eso está bien 
porque estamos corrompidos, petrificados por nuestros há- 
bitos. 

En seguida conoce la vergiienza. Es imposible ahora 
arrancarle esa menuda canción que sabe tan bien. Luego, 
una noche, después de las abrazos, solo en su cama en me- 
dio de la sombra protectora, pero seguro de que nosotros 
lo estamos escuchando, se pone a cantar con una voz neta: 


Oh verde pino, 
rey de las selvas... 


Nosotros escuchamos en la pieza contigua. Escuchamos si- 
lenciosos y recogidos. Conocemos la voz del animalito. Es 
menos bello que antes; pero es la voz del hombre. 

El sigue: canta mucho tiempo, mucho tiempo. Es como 


una plegaria que naufraga en el balbuceo. De golpe el sue- 
ño cae. 
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Presta a los instrumentos de música una atención que 
no se cansa. Gira en torno del piano buscando esa “cola” 
de la que todo el mundo habla y que él no ve. Pide soplar 
en la flauta, seguro, cada vez, de sacar el sonido; decepcio- 
nado cada vez de su fracaso. 

El martes en la noche, en tanto que nosotros tocamos 
reunidos en torno del piano, él se despierta a medias y se 
queda durante dos horas con los ojos abiertos en una espe- 
cie de sueño extático. Yo me escapo un segundo para ir a 
verlo; su mirar de pupilas inmensas está encendido en la 
sombra: un mirar de otra vida. 

Si después canturreo un aire de los que se han tocado 
el martes, él dice simplemente, con un aire indiferente, ba- 
jando la cabeza: “música de la noche”. No se equivoca nun- 
ca. No confunde “la música de la noche” con la “música del 
circo”. 


GEORGES DUHAMEL 
(Trad. de Gabriela Mistral) 


BN 
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UNA MUJER ESCRIBE UNA GEOGRAFIA 


Eugenio d'Ors alaba alguna vez, entre las obras de arte, el 
texto escolar bien hecho, el sencillo, sobrio y eficiente libro 
de escuela. 

Me acordé, leyendo ese elogio, de algunos libros fran- 
ceses de botánica, de zoología ... y hasta de química leídos 
por mí con pasmo de su objetividad, de su orden, del equi- 
librio entre los capítulos; en suma, de su clasicismo. Me 
viene a la memoria un trozo anónimo sobre el faisán, que 
yo copié, de mi mano, por la pureza de la lengua, equipa- 
rable a la del más prócer texto latino. 

Menospreciamos los libros de texto en nuestros países, 
como miramos de soslayo al maestro. Por eso ambos, tex- 
tos, y enseñantes, andan tan mal. La manera mejor de co- 
rregir cualquier cosa o criatura es la de traerlo al primer 
plano de la atención colectiva. En esa buena luz del pri- 
mer plano se le verá el contorno, denunciándose aciertos y 
torpezas; se creará entre espectáculo y espectador, el río ca- 
liente de la mirada, y con ella, el de la simpatía; la cosa co- 
menzará a ponerse viva y la criatura a volverse algo frater- 
no, un negocio de nuestra contingencia. 


Suelen ser algunos asuntos desdeñados o postergados 
por la atención y se trata, precisamente, de asuntos vitales, 
nada menos que de vida o muerte. Es el caso del texto es- 
colar. Si los padres escrupulosos cuidan y miman la cues- 
tión de elegir la nodriza para el hijo, no se entiende que 
ignoren y que no les importe un ardite el texto escolar, que 
es, al igual de la nodriza, el sucesor de ellos en el trato del 
niño. Pasa la criatura de su conversación a aquella charla; 
sale de su contacto cotidiano hacia aquel otro contacto co- 
tidiano: el coloquio ha cambiado de boca y de regazo. 

Ando buscando un texto elemental de geografía, quie- 
ro que no sea el que me conozco de la pedantería monu- 
mental y de la lengua bárbara; lo busco regado de imáge- 
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nes, porque un libro de niño debería tener tanta superficie 
de imágenes como de lectura; lo preciso breve, pues se trata 
de hacer dar al niño un paseo sin pretensiones por el hogar 
terrestre, pero no acepto el que la caminata se vuelva un 
saltito pueril, sino que sea un recorrido del niño por el 
globo. 

Me gusta hallar el libro con firma española. Es lo co- 
rriente que estas obras nos la haga siempre a los hispanos 
un extranjero. Me sorprende encontrarlo con firma de mu- 
jer. Las mujeres no nos hemos puesto nunca a hacer geo- 
grafías. Hacemos poesía, periodismo, novela, teatro; hasta 
solemos hacer historia. Pero no llegamos a la geografía. Es 
ciencia superobjetiva: pide fiel descripción y avienta las 
fantasías de buena voluntad; fuerza a una exactitud que 
viene en seguida de la matemática; ha menester de un len- 
guaje directo y ceñido a su objeto, pero caliente, coloreado 
y expresivo. La plana de exigencias es crecida; las mujeres 
le ponemos mal gesto y no nos atrevemos con ella. 

La Geografía Elemental a que aludo, está escrita en los 
Estados Unidos por la profesora Carolina Marcial Dorado, 
mujer española con estudios norteamericanos. El último 
dato explica la feliz aventura de ella con esta rama baldía 
para la mujer. El yanqui, hombre nuevo y el más “nove- 
doso” o correteador del globo que pueda darse, es gran lec- 
tor de geografías; es también, y como consecuencia de su 
pasión terrestre, buen divulgador de las rutas de mar y tie- 
rra. Ha leído más libros de viaje que novelas y conversa 
con más gusto de su experiencia con los climas extraños, 
que de una historia de Marcel Proust o de Bernard Shaw. 

Carolina Marcial Dorado, mujer sensible a tiempo y lu- 
gar, es el raro tipo de la latina que, viviendo entre yanquis, 
toma de la raza los cogollos válidos de las virtudes ingle- 
sas, acepta el bello ritmo vital norteamericano, hurta el 
alma al resto que no le sirve y aprieta sus cualidades de 
mujer española, cuidándose de no extraviarlas. Mente cla- 
ra, podada de confusiones, pensamiento limpio y sencillo 
como un dibujo de su cerámica de Talavera; lengua de ex- 
positor, positiva y natural. Y siempre a la vista la orilla, 
como el navegante clásico, no se navega aguas adentro con 
los adolescentes, no se les pasea por oscuridades de vérti- 
go. La aventura vendrá después. Por ahora, en la adoles- 
cencia, la claridad que forma la mirada, y la proximidad 
que da la confianza. 

Excelente persona para escribir textos. Más especialis- 
mo y el texto se metería por los dédalos a donde nadie 
puede seguir ni quiere ir; más estilo y el libro apuntaría a 
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literatos, saliéndose de su público legítimo; más preocupa- 
ción pedagógica y la lengua se secaría como ladrillo al hor- 
no, que es como escriben los pedagogos. 

Hay en su lengua una honradez de maestra que escri- 
be como teniendo cogida la mano adolescente dentro de la 
suya. Sabe que no puede lanzarse a lujos de períodos cer- 
vantinos y a ostentaciones de vocabulario. 

La geografía nos hace una bonita reverencia al abrirse 
y es que comienza con nosotros, es decir, con la América 
del Sur. Impresa en Estados Unidos y aceptando colabora- 
ción americana, docta, la autora quiso abrirla en “la tierra 
del porvenir” y en el renglón latino del Continente nuevo. 
Es de las pocas españolas que saben, por sentidos alertas, 
que las que ellas llaman las Españas ultramarinas cuentan 
ya bastante en el mundo y contarán más y más, hasta vol- 
verse el mejor plantel de hombres del globo. Es de los esca- 
sos españoles liberales que dan por bien gastada la sangre 
que hacia allá enderezaron y no dan por perdido medio 
Continente a causa de unas guerras de independencia y de 
unas inmigraciones europeas en masa. El español dejó en 
América cosa más importante que la sangre, al dejar la 
lengua hincada como una pica que no la muevan los siglos. 
Más conquistó enseñando castellano al indio que procrean- 
do hijos; más hizo el misionero enseñador que el soldado 
sembrador de mestizos. 

La Geografía de Carolina Marcial desata bajo los ojos 
una fiesta de grabados. Está ilustrada, en un exceso pre- 
cioso que le agradecemos, de las más bellas y las más no- 
vedosas fotografías. La América del Sur, imperio natural 
del paisaje, ha ganado mucho con esta abundancia gráfica; 
el niño hallará uno a uno todos los lugares clásicos de nues- 
tra hermosura terrestre. Encontrará también divulgada la 
costumbre regional, sin que este capítulo caiga en el tipo 
odioso de lo pintoresco malintencionado que suelen vol- 
verse, en manos del sajón, nuestros hábitos populares. 

En libro de doscientas páginas, de gran formato, hay 
unas seiscientas ilustraciones magistrales. 

Nuestros países prosperan y mudan de fisonomía ciu- 
dadana y rural con la rapidez con que los niños hacen sus 
carnes. Las ciudades se doblan en pocos años y aparecen 
'nuevos y nuevos pueblos. Habrá que revisar el texto de diez 
en diez años para recoger la novedad y las novedades. 

He querido convidar a nuestras mujeres (y hasta a 
nuestros hombres) con el ejemplo de Carolina Marcial Do- 
rado a que escriban geografías, si no universales (que ésas 
son palabras mayores), algunas decorosas geografías regio- 
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nales. Hay que barrer las escritas por los extraños, a veces 
desde Berlín, a veces desde Estocolmo. 

Las patrias son tanto obligación de conocimiento como 
obligación de relato. Contar las patrias es tan dulce a la 
lengua como contar la infancia o el cuerpo de la madre o 
las carnes del hijo. 

Una mujer española se ha dado el placer noble de des- 
cribir con particular esmero y cierta ternura la tierra que 
sus mayores hallaron en los mares tenebrosos y que ellos 
regalarían a los ojos medio atribulados de los europeos a 
quienes no tocó en gracia este formidable destino español 
de reintegradores de las orografías e hidrografías incom- 
pletas que tenía el mundo. 


Madrid, agosto de 1934. 
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RECADO SOBRE UNA MAESTRA ARGENTINA 


DESTERRADOS 


De tarde en tarde la ola atlántica o la ráfaga platense me 
traen hasta Guanabara algunos amigos. Vienen ellos por 
ver el Brasil y gozarle su permanente Domingo de Ramos, 
que no es remate de ninguna Semana de Pasión, y dura el 
mes, el año y la eternidad. Y —distancias hechas— vienen 
también a causa de una de las obras de misericordia: “Con- 
solar a los tristes”, de la cual se desgaja esta otra: “Com- 
padecer a los exiliados de la tierra o de la lengua”. Las len- 
guas son países reales, aunque carezcan de osatura geoló- 
gica; son territorios invisibles como los de las religiones y 
tan poderosos como los de ellas mismas. Al igual de las 
patrias físicas, ellas tienen sus habitantes y sus trashuman- 
tes. Los primeros comen y se nutren cada día de sus arro- 
ces y sus lentejas orales; los otros, o bien se hambrean de 
su sustancia y acaban en fantasmas, o se salvan con los 
auxilios que les llegan, de cuando en cuando, en libros, en 
amigos. 

" Entre los huéspedes robinsonianos de esta casa, yo 
prefiero, como en todas las cosas, a los de mis dos oficios. 
Me dan una compañía adensada por la experiencia común, 
me desentumen la palabra empalada por veinte años de ex- 
tranjería, me funden el iceberg de mi español tullido y me 
lo sueltan en una cascada feliz. ¡Qué presa rota! !Qué des- 
hielo! 

Hace años me dijo Pedro Henríquez Ureña en una fies- 
ta escolar del Plata, presentándome a Marta Salotti: “Ella 
es familia suya, una pariente argentina que usted ignora- 
ba”. Y el hombre sabio en tantas cosas, también acertaba 
esta vez. La maestra argentina se dio por aludida y aquí 
aludir fue encomendar. Porque Marta Salotti se puso en se- 
guida a ser mi correo argentino de noticias, de libros y has- 
ta de medicinas... Como si me hubiese visto en la cara los 
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desnutrimientos del errantismo, la noche oscura del despo- 
jo terrícola —verbal, Henríquez Ureña me señaló arrimo a 
alguien que quisiese y pudiese ayudar—, unos quieren y no 
pueden; otros pueden y no quieren... 


SARMENTISMO 


Gracias a ella, pues, el barco argentino trae casi siempre 
el libro nuevo del que no sé nada, o el libro viejo que perdí 
en barco o tren. Por ella he repasado a mi Ricardo Rojas, 
cuyas esencias muchas veces me sostuvieron; por ella vino 
en otro libro argentino la enjundia de una prosa cosmopo- 
lita que le resucita al andariego sus muertos de tres conti- 
nentes; por ella he sabido que nos llegó en la hora exacta 
el poeta civil y religioso en Francisco Luis Bernárdez; por 
ella también recobré al Banchs bienquerido, que en su de- 
jadez no se hace reeditar; y por sus cartas la lengua criolla 
vuelve a mí como la banda de cigiieñas y con el alboroto 
de ellas... 

Pero cuando Marta Salotti no escribe, sino que llega, 
la Pascua se vuelve cabal, pues cae sobre mi casa una ava- 
lancha sarmentina, es decir andina; entonces el viejo titán 
entra por estas puertas bajo las especies de una hija suya, 
se instala a toda anchura, y por los tres meses de vacacio- 
nes el herrero de patrias manda sobre la conversación y la 
lectura en este barrio petropolitano que se llama Indepen- 
dencia. 


A] 


A PESAR DE TODO, UNIDAD 


Los antiunionistas, los hispanoamericanos que ponen gesto 
agrio a los que creemos en la soldadura de lo roto en 1810, 
se quedarán cariacontecidos viendo a dos viejas maestras 
hablar de sus niños como si ellos fuesen los mismos, aun- 
que se trate de criaturas divididas por murallas de hierro 
y cobre; se azorarían de oírlas hablar de lo suyo y común 
con una tal intimidad de miras y correlación de ideas como. 
juegan las coyunturas de antebrazo y mano. Lo diferente, 
aunque sea bastante —llanura contra valle, trigo contra co- 
bre, marejada atlántica contra marea pacífica—, estos des- 
encuentros de la visión y del hábito se allanan como en los 
sueños, donde la montaña se derrite, se cuartea y nos deja 
pasar... 


125 


RETRATO HILVANADO 


Marta Salotti tiene la vida exactamente partida como el 
fruto en una mitad de libertad jocunda y en otra de feliz 
servidumbre escolar. A los diez y ocho años salió “oleada”, 
es decir “confirmada”, por la Escuela Normal. A los cua- 
renta años (¡qué tardanza remolona!) le han dado la se- 
gunda jefatura de una escuela primaria porteña. 

Llama la atención en mujer urbana la piel tostada has- 

ta el punto de la pasa mendocina, que cuenta las vacacio- 
nes de cordillera o mar. (La muy atareada no se cuida de 
restaurar lo que sol y salmuera retostaron a más y me- 
jor... 
Ella entregó toda la mocedad a los niños, sin las dis- 
tracciones de las jóvenes ni las cicaterías de las viejas, po- 
niendo en ello, como su padre Sarmiento, un puñado de 
virtudes opuestas y coincidentes: arrebato y sensatez, ex- 
periencia e infantilidad, absolutismos y elasticidades. Pio- 
nera en su avance a las tierras nuevas de los métodos, y 
otro tanto misionera en lo de volear a todo brazo cuanto 
posee, está dotada de ánimo jovial para poder llegar sin 
destrozo al Extremo Oeste y llena de sentido de eternidad 
para que lo temporalísimo no la achate ni la envilezca. 

Ella camina con la marcha lozana que me he visto en 
tres mujeres de la Pampa marcadora de gentes: en Victo- 
ria Ocampo, su dueña y señora; en una niña de Bahía Blan- 
ca y en Marta Salotti. Las tres andan con una rapidez de 
ñandúes bebedores del pampero y dando en la marcha tes- 
timonio del espacio y la libertad que son su padre y su 
madre. 

La maestra argentina habla al comienzo en la lengua 
lisa y parda de los profesores, pero no puede mucho tiem- 
po con ella y saca y desdobla de golpe la otra, el lienzo 
verbal que la Pampa, gran nodriza, hace para no desha- 
cer más. Esta segunda conversación de Marta Salotti, in- 
creíble en mujer de Buenos Aires, se trae adentro nada me- 
nos que el agro nacional: las motas negras del humus fran- 
ciscano, autor del trigo; los siete cereales que dijo alguien 
a quien olvido; la hierba olorosamente magullada; algunas 
crines bravas y sedosas que son dejos del gauchismo; mu- 
chos caracoles de Miramar, y los largos rocíos nocturnos, 
hálito casi divino de una tierra, por cristianizada, huma- 
nísima. 

Yo me duelo de que todo esto parezca símil, pues no 
hay tal: mi colega habla así, como escarmenando un cor- 
dero invisible de estancia, y el que oye le recibe todo eso 
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revuelto, vivaz y recién cortado. Parece que cada día Marta 
Salotti acaba de llegar de la Pampa, y que no atravesó Bue- 
nos Aires para embarcar ni pasó aduanas, donde habría 
tenido que soltar algo de su carga rural... Yo no me co- 
nozco charla tan terrícola en maestra alguna, pero tampoco 
vi nunca, en mis andares ruralísimos, un granjero que con- 
versase así, con las palabras estregadas en sus plantas y 
sus bestezuelas. Y por este asombro mío la estoy contando 
como a un fenómeno salido de suelo, marina y atmósfera 
argentinos, que me llega al Brasil en un “envión” de olas, 
de ventada y de hierbas batidas... 

Cuando los pintores futuristas dan sus modelos raya- 
dos por el oficio o la pasión no travesean, sólo ven, y ven 
muy bien. A Marta Salotti tendría que pintarla recorrida 
por pedazos de su territorio o rebosando su flora: un bro- 
chazo de viñas aquí, uno mayor de trigales y órdenes de 
olas agitándole los brazos. 


PESQUISA SUTIL 


En su viaje pasado ella me trajo un libro que yo leí a sor- 
bos y regustos, con el espacio que pone la paloma entre 
grano y grano, por bien disfrutar *. El libro trata de asunto 
que me acarrea los peores recuerdos: de la composición 
escolar. (Mis ojos se quemaron sobre millares de cuader- 
nos, creo que sin ganancia para nadie, porque es inútil co- 
rregir la escritura si no se enmienda en todas las clases la 
manera inorgánica de pensar y si no se elimina de las raí- 
ces del niño el hábito de mentir, torciendo la realidad que 
le dan sus sentidos). Yo leía y leía, sabiendo, de grano a 
grano, que mi avenimiento con la compañera arrancaba de 
muchos años y venía también de varias fobias comunes. En 
230 páginas la argentina se revuelve, como la granjera aco- 
sada por el avispero, contra la adulteración entera del len- 
guaje infantil, hecho por la pedantería docente, doliéndose 
de la reyerta eliminatoria que se crea entre el habla de la 
ciudad y la de la casa. 

Eila ha seguido y perseguido su asunto con la porfía 
para el bien que Dios y su raza le han dado. Lo sigue en 
los recreos, en la clase, enel barrio, en la ciudad, en Ja 
tremenda parva semanal de los cuadernos y en los librus 


1 Enseñanza de la Lengua, escrito en colaboración con la doc- 
tora Carolina Tobar García, a quien no conozco y dejo por esto sin 
comento largo. 
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extranjeros, donde otros han desnudado el conflicto dejan- 
do ver el desastre. Algo se ha averiguado ya, pero sólo co- 
mienza el ancho buceo del idioma en cuanto a instrumento 
suficiente, victorioso o inválido del alma. En la Argentina 
el jefe de la gran pesquisa se llama Amado Alonso, quien 
va ensanchando su grupo de averiguadores colegiados en 
el prócer Instituto de Filología. 

Marta Salotti, cabeza seria y terca, ha tomado por lote 
suyo la semilla del mal sobre el plantel escolar. Las com- 
posiciones le han confesado a ella cosas que los guardianes 
de la lengua no ven ni oyen y que en todas partes están 
subiendo de malas a escandalosas. Su libro no se complace 
ni se retarda demasiado en teorías. Aunque las tiene, pro- 
pias y ajenas, y de primer agua, la autora, con una hones- 
tidad que honra al gremio, se da de preferencia a escarme- 
nar los trabajos mismos. El libro es casi una radiografía: 
por ahí corre toda la aventura verbal de los niños en sus 
tejidos sanos, en los desgarrones del injerto docente, en 
sus desviaciones lentas pero fatales, y al final en la lengua 
devorada por la jerga subdocente. El niño va tirando hacia 
atrás el habla doméstica —que diría Guillermo de Torre— 
por miedo de que se la rían, y adopta la del aula, desnu- 
triéndose de los juegos que lo regaron siete años, El traje 
verbal postizo le cae a la niña tan bien como al jardinero 
el del notario, pero la cuitada quiere complacer y adular 
a la maestra, busca obedecer y dar gusto, y lo da, pero a 
costa de lo mejor con que llegó a las clases: de su fertili- 
dad para crear y su linda naturalidad para decir. 

No sólo paga la pobrecilla este impuesto tremendo de 
la modalidad propia (que es de carne como el de Shylock)?, 
sino que los temas suyos, los de su interés más caliente, 
también los echará atrás para adoptar los que le recomien- 
dan: ¡ay!, siempre las estaciones, a las que en la ciudad 
apenas si les ve la cara; y siempre “la Patria” en un abs- 
tracto teológico; y el amor de la escuela, a la que ha me- 
nester cantar en letanías, aunque la deteste; y el paseo al 
campo, a un campo de cromo; y el amor de la madre, pues- 
to en estampa catequista, nunca la madre de carne y hueso. 
Y los otros temas que todos padecimos y que todavía nos 
encabritan la memoria magullada por ellos. 

La profesora del ojo agudo se duele de la composición 
convencional, tan confeccionada como los discursos electo- 


2 Este Shylock es el de la leyenda recogida por Shakespeare y 
en la cual no creo. Se le nombra aquí en cuanto a símbolo, el más 
fuerte de lo que puede arrebatarse a una criatura: un listón de 
carne. 
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rales, y que, o contienen la retórica peor —la del siglo 
XIX—, o por huir de ella para en el seco ladrillo de lo es- 
quemático-pedagógico. 

La brava crítica del libro, por consecuente, ofrece va- 
rias salidas al mal. Desgajo éste entre los consejos: el 
alumno vive repitiendo, por falta de coraje para crear, lo 
mismo que el peatón camina con paso corto, y no quiere 
correr por “respeto humano”. Marta Salotti aguijonea al 
niño, lo estimula y, finalmente, lo echa de bruces a la crea- 
ción con unos ejercicios que parecen mágicos. Hay en ellos 
un hondeo, un lanzamiento de la imaginación infantil tan 
eficaz como el de la piedra y la flecha. La mente fue dis- 
parada, saltó, ya vuela y no caerá hasta haber cumplido su 
parábola. Esta gimnástica o “jugada” maliciosa es de las 
que no fallan, y semanas después el entrenado ya perdió 
timideces y comodonerías y se lanzará sin empujón ni gri- 
to, como el nadador que ya mató los sustos. 


La pasión que Marta Salotti ha puesto en asunto pe- 
dagógicamente desconsiderado, me trabaja y me intriga. 
Ella parece la de un filólogo, la de un escritor o la de un 
rector de almas; es decir, parece el afán misionero de los 
que tienen a su cargo las pesquisas más delicadas del idio- 
ma, llevando por mira un registro íntimo del alma. Con 
razón el profesor de la Sorbona M. Marouzeau dijo del li- 
bro Enseñanza de la Lengua, que él alegraría a M. Bailly y 
a los otros investigadores europeos. 


TÉTICA MÁS ÉTICA 


Y es que Marta Salotti es una maestra al día en su oficio, 
siendo también una alma entrañablemente religiosa. Ella 
para mientes en que la aceptación por los niños de la len- 
gua docente los encamina a lo fraudulento. Con su expe- 
riencia, sazonada de años, como en la palmera, ella sabe 
que la mentira infantil estropea al hombre y a la raza. El 
europeo suele hablar de nuestra vida criolla como de una 
bonita armadilla de malicias, “listezas” e hipocresías, que 
dañan la vida civil, la comercial y la “vida” tout court. La 
maestra desea para su escuela una clase y un patio llenos 
de niños que reverberen de franqueza verbal y de actos cla- 
ros y ostensibles. 


Hay más todavía en su empeño de jardinera por con- 
servar recto el tallo de la palabra infantil. Descubrió hace 
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mucho —+tal vez en ella misma— la alegría que da el con- 
versar dentro de la expresividad criollo-española. Por el 
gozo particular que esta lengua se trae; por el saboreo que 
sólo ella nos ofrece de nuestro repertorio: de experiencias 
visuales, auditivas y afectivas; por la delicia de su intimi- 
dad: en suma, por el acarreo de materiales que la vitalísima 
se lleva de arrastre. 


DON DE HABLAR 


La profesora porteña habla así, en un lenguaje listado de 
madurez ciudadana y de infancia rural, y el no haber ex- 
traviado su expresión original ha de ser el secreto de su 
fascinación sobre los chiquitos. 


Oírle un relato de hacienda o la descripción de un bi- 
cho de la Pampa, que ella nos pone vivo.en la mano, u oírle 
contar sus charlas con los niños, equivale a llegar sin trán- 
sito a la granja entrerriana y a seguir a la vizcacha por fo- 
rados e intemperies... 


El genio de contar, que para mí vale más que el de 
escribir, porque equivale a la toma de un moulage angélico 
sobre las criaturas y cosas sin perderles brizna, es virtud 
rarísima en nuestros pueblos de tradición oral ya desan- 
grada y en agonía, y este don medio perdido pertenece a 
mi colega tanto como su respiración o su andar; no lo 
aprendió y se lo sabe por eso mismo... 


Si las Normales atribuyesen al genio oral los subidos 
quilates que él tiene en el ejercicio escolar; si entendiesen 
que manejar niños es ganarlos, adueñándose de ellos por 
la hebra solar del habla donosa, la resistencia suya en la 
batalla escolar se fundiría y el clima de la sala de clase, 
que es de fastidio o de tensión, mudaría por completo co- 
mo por ensalmo. 


Marta Salotti apunta a otro blanco más con su prédica 
de la lengua natural en el niño. Ella sabe tanto como Una- 
muno que la retórica está en “las últimas”, que en la época 
que llega, de ingenieros y de mecánicos, la muy patricia —o 
patricio—, primero romana, luego dieciochesca, luego ja- 
cobina, no tiene probabilidades de sacar a lucir, ni por los 
días de efemérides, su crinolina o su toga. La linajuda per- 
dió en manos de los románticos la sobriedad y la veraci- 
dad, y nadie la cree más en sus reductos parlamentarios ni 
en los docentes. En cambio, el. español conversacional del 
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viejo vasco ha servido en cualquier mañana de septiembre 
para alegrar las potencias humanas. 

Esta virgen verbal, fresca como “la vaquera de la Fi- 
nojosa”, es la musa escolar de Marta Salotti. Las compo- 
siciones de su libro dan testimonio de las conquistas de la 
maestra de marca mayor. La oración vivaz de los pequeños 
redactores es rápida, caliente y donairosa; reverbera de 
movimiento como el colibrí; no se consiente los bandullos 
del período ni gandulea en ires y venires inútiles, aunque 
acepte retozos y jugarretas. Pero la sobriedad no se les pa- 
sa tampoco a hueso calino: esta prosa infantil es, como el 
niño mismo, acción pura. Marta Salotti hace mucho hin- 
capié en la “lengua afectiva”; pero, en verdad, ella rebana 
en las correcciones la hojazón sentimental: sus niños es- 
criben en la manera objetiva y “terminante” con que tra- 
bajan artesanos, ceramistas, tejedores, ebanistas. Escriben 
para decir con precisión, pero, además, usando de las ex- 
presiones idiomáticas y las buenas interjecciones. Esos ni- 
ños dicen el mundo concreto que es el suyo, sin inventarse 
“estados de alma” como los malos poetas, y cuentan dere- 
chamente, con rapidez de arroyo vertical. 

Los trabajos de las muchachas huelen a casa, a alace- 
na, a comedor; dan un tacto real de las cosas entre las que 
viven. Y de ese modo su escritura se parece, por el calor de 
vida que allegan al lector —¡válgame la ocurrencia!—, a la 
blusa recién quitada, al brazo de la silla en que se afirman, 
a la cáscara de la naranja sacada entera. Sus asuntos están 
gozados y vividos. Y ellos no demoran en darlos, porque en 
nada, sea juego, sea trabajo, se demora el niño. (Para eso 
estamos los viejos .. .) 

Yo pienso en los Péguy, en los Ramuz, en los Gionos, 
que nos está criando en sus escuelas Marta Salotti, sin 
enseñar “preceptivas”, precisamente no enseñándolas. 


Dos SANTOS PATRONOS 


Leyendo composiciones me digo que es buenaventura na- 
cer en un pueblo de óptimos abuelos verbales. El argentino 
legítimo nunca reniega —ni olvida, que es otro renegar— 
a dos de sus imayores: a José Hernández y a Sarmiento. 
ES lleva ostensibles o subterráneos; sigue comiendo de 
ellos, pues no se han agotado el pastal ni la viña de uno y 
otro. Ellos dan de sí todavía; y lo que prestan no es sólo 
vocabulario y giros: es el método para manejar la reali- 
dad; las suyas son operaciones que si no se achican vol- 
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viéndose receta, nos ayudan en cualquier empresa: novela, 
“corrido”, crónica y hasta reportaje... 


LA ALEGRÍA 


El argentino no es un pueblo acedo, pero tampoco es ale- 
gre como el italiano y el andaluz. Sin embargo, la porteña 
que voy contando aquí nació bajo un signo de jocundidad, 
casi, casi de euforia. Le estimo la cultura pedagógica, le 
admiro la ejemplaridad en el oficio escolar; pero su don 
de alegría es lo que le tengo por virtud inefable. Haber lle- 
vado veinte años la escuela a cuestas sin jadeo, como quien 
lleva cielo y aire; conllevar un casamiento tan largo con el 
ámbito escolar conservando entera la infancia del corazón; 
pasar indemne por el calvo país de la pedagogía, sin caer 
en fatiga y aridez, todo esto me pasma, como al Padre 
Eterno de Péguy le sobrepasaba la terca esperanza de los 
hombres. El bloque de malaquita de esta maravillosa ale- 
gría y esta fe de cantos cuadrados, guardada entre fieles 
e infieles, doctos y palurdos, me pone a hervir, buscando 
entender. Porque no me vale para explicación ni siquiera 
una salud poderosa. La repechadora de colinas petropolita- 
nas y la que se ajetrea todo el día entre libros o niños, sa- 
nos y enfermos, tiene ahora quebrantada la fortaleza que 
le dieron sus abuelos y su Pampa salubérrima. Me revuel- 
vo por comprender, mudo piezas, como en el juego de da- 
mas, y Palma Guillén, que sabe de almas mucho más que 
yo, me dice: “Ella no tiene la alegría fundada, que es la 
rompediza; no se la dan los tendones ni el sol, como al de- 
portista: la tendría prestada en tal caso. La suya es una 
sal cristiana, de puros ingredientes evangélicos. Ella quiere 
y logra su gozo; como los franciscanos de veras, supo a 
tiempo que lo primero era la aceptación con júbilo. Su idi- 
lio alegre con el oficio duro le viene de estar mirando siem- 
pre este mundo a la luz del otro”. 


La explicación, que me doy vuelta dos veces, como 
buena hija de Tomás, el carnal, me resulta recta según la 
flecha. Es cierto, me digo: allí está. Pero en seguida se me 
cae encima la otra averiguación: ¿y cómo se va a repetir 
el logro en un gremio de millones si la receta se confunde 
con la Gracia y ésta nunca cubre a la legión y sólo se posa 
sobre unas cuantas cabezas? 

El espectáculo de una alma rica y determinada, la 
cual según el laico, se organiza en torno de una especiali- 
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dad y según el religioso en torno de una misión, siempre 
me atrae y me retiene. No hay paisaje terrestre que haga 
un préstamo tan caudaloso de electricidades morales para 
sacudirnos y lanzarnos a la acción redentora. 


EL ARBOL DE MÚSICA 


Cualquier empresa que mira a la palabra —el místico dirá 
el Verbo— y quiere arrancarla de la trivialidad, de la cha- 
bacanería o del encenagamiento en la mentira, revela mu- 
cho amor y primor hacia el alma. Estos médicos higienistas 
de la expresión trabajan en todas partes sobre el idioma 
adulto; pero yo no me había encontrado todavía con un 
vigilante exclusivo del verbo infantil. Al niño se le nombra, 
se le agita y ventea muchísimo, y la verdad es que para los 
más él viene detrás de nosotros, pues no le damos todavía 
la delantera. 


Marta Salotti, maestra exenta de sonajas gremiales y 
rasa de vanidades literarias, está —hace diez años— puesta 
a un afán de botánica divina: al de cuidarnos el “árbol de 
música” que es la lengua desde su primer almácigo. Supo 
de buen saber que “la planta rumorosa” se agusana y se 
malogra desde la platebandes del Kindergarten, que fue 
su primera jornada escolar. Seguramente la ternura espiri- 
tual y física que ella siente por las criaturas le venga de 
haberlas adoptado en un jardín de infancia, que es casi 
recibirlas en el alumbramiento. En su celo hay una porción 
materna, más un madrinaje estético, más unos dejos de 
nodricería que sabe lo que ignoran los parientes despreocu- 
pados. La vigilancia poliédrica de carne, sentidos y poten- 
cias, que va desde el peinado y las ropas hasta la cernidura 
de la palabra, me parece una pura maravilla, y he querido, 
como a tal, desmenuzarla en un disfrute que quiero darme 
y dar a los otros. 

Marta Salotti envejecerá trabajando sobre la argenti- 
nidad íntima, obligando así a su gente, pero también a los 
que han hecho oficio de la expresión verbal. En el telar 
grandísimo que va de tierra a cielo, en la buena causa del 
Verbo español, se toca un enjambre de manos sin verse y 
sin saberse, ciegas como las abejas de la “enjambración” 
apícola. Mejor que trabajar en la ceguedad y el desconoci- 
miento sería darse voces y trocar acuerdos. Nunca vi, en 
un mundo lleno de congresos, que se hayan dado cita maes- 
tros y escritores para conversar del negocio común del 
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idioma. Es una guerra civil de competidores: el maestro 
se cree el dueño natural de los niños; el escritor se cree el 
mayoral de Jos adultos. ¡Lástima que el segundo recibe a 
su lector ya torcido por los textos escolares y que el pri- 
mero no sabe que él no cría, sino que descría, que no nu- 
tre, sino que enflaquece, con la dieta docente, el ingenio y 
el haber verbal de los Peters Pans y las Alicias! 


En una escuela común de Buenos Aires, sola y tan feliz 
como si contase con legión, Marta Salotti, hija de su Sar- 
miento sillar, que basta para sostener a didactos y autodi- 
dactos, sigue recogiendo y anotando su experiencia pre- 
ciusa con los niños. Acaba de rematar el segundo libro de 
su curioso peritaje; seguirá hasta que el asunto, profundo 
y oscuro como la entraña marina, le entregue sus hermo- 
suras, sus sorpresas y sus absurdos. Seguirá en la faena 
hasta rendir los ojos, hallando anémonas desconcertantes 
estrellas verbales que no se sospechan, esturiones ácidos 
y pulpos que nunca imaginamos, y todo esto, como en un 
fondo marino, revuelto en las aguas azulencas que llama- 
mos “la infancia”. Nada tienen ellas de simples y de capta- 
bles por el brazo común; las aguas de la infancia son duras 
de cortar, más aún, de encañar, y todavía más de reducir a 
tabla de definiciones. 


LA ESCUELA PRIMARIA ARGENTINA 


Desde Sarmiento, el fundador, esta escuela representa una 
especie de cuarto poder, una derramada potencia, sin ape- 
lativo personal, que se extiende desde el primer colegio 
de Jujuy hasta el de la Tierra del Fuego. La docencia pri- 
maria parece la sal por excelencia del cuerpo argentino, la 
afirmadora y la sazonadora de la Nación, la que le ha evi- 
tado corrupciones y desmigajamientos. Como es ancha y 
albea desperdigada desde el meridiano 20 hasta el 55, para 
mostrarla a los extraños es preciso tomar unos cristales de 
ella en la palma de la mano. Es lo que quiere hacer este 
pobre recado, contando, bajo el nombre de María Salotti, 
el ímpetu liberador, creador y casticista de la escuela pri- 
maria argentina. 

En la mudanza solapada que la inmigración iba cum- 
pliendo sobre la argentinidad con su infiltración cotidiana, 
lo más visible eran las averías del idioma. Escritores y pro- 
fesores dieron la alarma. Capdevila, con un acento docta- 
mente irritado. El magisterio nacional recogió recado y en- 
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cargo y puso sus nianos sobre la cernidura de este inmenso 
cereal impalpable que es el habla popular. En no más de 
quince años se ha verificado un vuelco palpable que los 
forasteros seguimos en los libros y la prensa. Prosa y poe- 
sía han entrado en unos afilados rigores de conciencia, de 
escrúpulos y aun de refinamientos. 

El magisterio trabajó allí duro y bien: la faena no se 
remata todavía, y es natural: el enorme organismo soba- 
dor y mascador de inmigraciones, sigue recibiendo masas 
europeas, y después de la guerra el aluvión se va a doblar 
probablemente. No es cosa de clamorear con sirenas y co- 
bres. Existe una manipulación formidable para prevenir y 
salvar en ese punto de nuestro Continente pueril? y ella 
se llama la escuela nacional, la prieta red a la vez federal 
y unitaria de millares de colegios argentinos. 


TO 7 


Petrópolis, marzo de 1944. 


3 Pueril: niño. 
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LA GEOGRAFIA HUMANA: LIBROS 
QUE FALTAN PARA LA AMERICA NUESTRA 


Con el bello rubro de Geografía Humana está publicándose 
en Francia una colección escogidísima de libros que deben 
dar, a la vez, el paisaje y las gentes de una región, en cro- 
quis rápidos pero enjundiosos. 

Hace dos años, yo hice incluir en la nómina de una se- 
rie indo-española de libros del 1. 1. de C. I.*, un volumen 
con el nombre de PAISAJE AMERICANO. La idea fue 
aceptada con gozo por el comité. Pero... ¿quién escribe el 
libro? Pronto empezaremos a buscar quiénes hacen, a lo 
menos, la sección de cada país. Queremos uno como dila- 
tado friso, dividido en segmentos nacionales, del semblante 
físico de nuestra América: unos veinte cuadros todo lo ca- 
lientes de veracidad panorámica que se pueda y en los que, 
como en los frescos de Gozzoli, salten al ojo, enlazados, el 
árbol típico, la montaña patrona y la bestia heráldica. 

Ciertas cartas geográficas primitivas, de una ingenui- 
dad feliz, se aproximan a nuestro deseo: el rectángulo o el 
triángulo de un territorio aparecen en desahogado espacio. 
El árbol dominante, o el metal, o la industria patronímica, 
están marcados en medio del país; la ciudad ilustre se ve 
bien coloreada, como para punzar el ojo desatento; el tipo 
regional, luce terciado sobre el conjunto. Esto, transpor- 
tado a la literatura, andamos buscando. 

La norma aconsejable para el volumen que me tenía 
pensado era La Visión de Anáhuac, del mexicano Reyes, 
librito que no peca sino por la brevedad, como las mate- 
rias aristocráticas de la naturaleza, y que es una miniatura 
cuidadísima del paisaje de la meseta. 

Se pusiera un escritor de cada país a escribir síntesis 
semejante de su llano, su valle o su montaña, y tendríamos 
esa Obra extraordinaria que, en francés, haría por nosotros 


1 El Instituto de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las 
Naciones. 
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más que la colección literaria entera que el 1. 1. de C. I. 
publica en este momento. La tierra vale siempre más que 
la criatura literata. Entre la Odisea y el Mediterráneo, me 
quedo con éste, que todavía está abotonado de núcleos de 
Odiseas. Entre la Mireya y la Provenza, también opto por 
la Provenza, a pesar de mi pasión del Homero del Conti- 
nente que fue Mistral. 


II. Una miscelánea nacional. — Estaba yo con este libro 
entre ceja y ceja cuando me llegó Mi Tierra Nativa, de don 
Agustín Edwards, como llamada por mi deseo. Su plan va 
más lejos del que yo indicaba, porque incluye la historia 
y la leyenda locales. Aun así, sobrecargado de obligación 
compleja, este libro ha podido con la empresa. 

La Sociedad de Historia y Geografía de Chile, institu- 
ción que merece bien de la patria, como diría un documen- 
to oficial, envió en delegación al reciente Congreso de His- 
toria de Estocolmo al señor Edwards. Hombre positivo él, 
en vez de ofrecer a la asamblea de sabios una monografía 
más, quiso llevarle sobre país tan poco divulgado como 
una Groenlandia o unas Azores, un libro mixto, de costum- 
bre actual, de historia nerviosamente breve, de descripción 
honrada del suelo, con su flora y su fauna lealmente anota- 
das. De este modo, y habiendo distribuido generosamente 
la obra, él ha regalado a quinientos profesores europeos y 
asiáticos con una miscelánea viviente del país, en la cual 
nada esencial ha sido omitido y donde no hay tampoco con- 
gestión de datos ni abuso necio de estadística. Es la patria 
reducida a su columna vertebral de hecho humano, de eco- 
nomía y de visión. Nada más y nada menos. 

Ha esquivado el autor la escrupulosidad microscópica 
del especialista, porque él no es un especialista, ni lo pre- 
tende, guardándose a la vez del baedekerismo? banal, que 
cuida más un itinerario cómodo de turista que la vieja hon- 
ra de la tierra que él atraviesa. 

Sin embargo, el libro hará fortuna entre profesores y 
viajeros. A aquél le empujará a leer más sobre el bello 
asunto, que es digno de ser cavado hasta el tuétano; al via- 
jero le entrega un país vivo, como en la más perfecta cinta 
cinematográfica del género documentario, con el folklore 
enderezado, con la vegetación que de bien dicha se aspira; 
con la riqueza del subsuelo magníficamente desnudada. 

El estilo es el que conviene al asunto, ágil cuando cuen- 


2 Referencia al Baedeker, libro descriptivo de países, guía su- 
cinta de turismo. 
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ta; parecido por la vivacidad a la estampa popular, cuando 
describe. Ningún preciosismo que aúpe el valor de la frase 
sobre el del asunto, que debe primar aquí, como en una 
buena geografía. Tampoco hay descuido, sino la corrección 
y el orden del mejor periodista de tipo sajón. Porque el 
género es un poco periodístico, sólo que del periodismo 
educador. 

La obra se lee con la complacencia que da un plan fe- 
liz y un estilo fácil donde se mueve la frase como el buen 
nadador mueve sus tendones. 

No hay en este mundo motivo más embriagante que 
una bella tierra, para contarla en su accidente y en su re- 
gularidad. Eliseo Reclus, Humboldt o Waldo Frank son 
bienhechores primogénitos de la criatura que lee, en todos 
los tiempos. 

La obra dividida en tres volúmenes desahogados, ha 
aparecido en inglés, a causa de haber sido hecha con gene- 
rosa voluntad de divulgación. La seguirá una edición espa- 
ñola que ha de tener buena suerte en América, donde ya se 
ve despierto el apetito de un conocimiento continental mi- 
nucioso. 


III. La imagen todopoderosa. — Yo aconsejaría más gra- 
bados, mucho más, todos los posibles, para esta edición. 
En la obra geográfica, cada lámina calienta y desentume el 
texto; engruesa la corriente de la emoción y ayuda a los 
sesos, que son lentos, con el ojo, que está siempre vivo. El 
libro de geografía y el de costumbres no deberían llevar 
página ayuna de estampa. Objetividad, más objetividad y 
siempre objetividad. Nunca se peca por exceso de ella con 
el adulto lo misma que con el niño, y quizás el adulto ha 
menester de más cromismo, porque es.un niño de imagi- 
nación estrujada —si la tuvo— y reacia a recrear siempre. 

Si estos países de Europa, cuyo paisaje ha sido popu- 
larizado hasta el sobajeo por los semanarios gráficos, si- 
guen haciendo su literatura geográfica a base de copiosí- 
simo grabado, nosotros, dueños de un suelo inédito, apenas 
vislumbrado, hemos de prodigar la estampa con una larga 
insistencia. Aparte de que “hay que hacer el gasto”, como 
diría una ama de casa. Nuestra naturaleza no pide al gra- 
bador, al acuarelista o al fotógrafo posturas hábiles ni ma- 
ña refinada. Confórmese con recoger sencillamente la mon- 
taña bastante prócer de cada región; no haga sino encucli- 
llarse a tomar la buena fotografía del bello animal —chin- 
chilla o guanaco— y sepa poner la placa de modo que re- 
ciba donosamente a la araucaria solemne, que es la Juno 
de nuestro paisaje de Chile. Será suficiente. 
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IV. Nombrar. — Yo haría un segundo suave reparo a la 
colección: su nombre. El señor Edwards ha nombrado tier- 
namente a Chile, con ese mimo que usamos de lejos más 
que de cerca para hablar de lo nuestro. Sólo que la tierra, 
se me ocurre, prefiere los nembres secos, un poco minera- 
les, para ser designada, y rehúsa cualquier adjetivo, como 
lo rechazan los cuerpos en la fórmula química. Yo habría 
puesto “Chile”, sencillamente, o bien “Chile, mi país”, si se 
quería evitar la confusión con otras publicaciones sinó- 
nimas. 

El nombre le sirve al libro como al hombre; pero aquí 
se trata, no del nombre más o menos lindo, sino del nom- 
bre ceñido a un género enjuto que no admite intenciones 
de adorno. Yo me temo que el lector con predilección de 
lectura geográfica o costumbrista recele de la obra y la 
tome —i¡tan sobria como ella es! — por uno de esos relatos 
del género sentimental que abundan en el mercado. 


V. Células que llenar. — Una obra con esta misma red sa- 
bia de conocimientos, aprovechadora del mismo plan sa- 
gaz, creo yo que necesita cada país indoamericano. Sola- 
mente la Argentina, afortunada en los grandes como en los 
pequeños menesteres, cuenta con algo aproximado en aque- 
lla Argentina y sus Grandezas — ¡lástima del nombre, otra 
vez! — que le escribió por encargo oficial Blasco Ibáñez. 
Yo me quedo con la obra de Edwards, que ha usado con 
tino del deseo de convencer sobre las excelencias de un 
país. La empresa de Blasco Ibáñez era bastante mercenaria 
y no hay obra plagada de este pecado original que no re- 
sulte desaforada en la alabanza, y torpe, aun cuando la 
haga el maestro de la descripción que era Blasco. El opti- 
mismo se derrama como un río de manteca que empalaga; 
la geografía oratoria no resulta; la efusión atarantada apa- 
rece ridícula cuando se la aplica a asunto de economía... 
El volumen de Blasco Ibáñez aventaja al de Edwards en lo 
que dije, en el grabado omnipresente, y gracias a esta ge- 
nerosidad litográfica, que habla con lengua de prueba, el 
libro se vende todavía en los mercados. 

Una Colombia cafetera y letrada; un México petrolero 
y social; una Cuba azucarera e internacional; un Perú cau- 
chero y colonial, querría yo tener puestos en volúmenes 
que siguieran el mismo plan cuádruple de Mi Tierra Nati- 
va: folklore, rico; historia de subidos quilates; costumbre 
original; fauna apasionante y flora sencillamente estupen- 
da. Con ellos habría para informar a Europa con decoro 
sobre el suelo de América, diez veces prodigioso, lo mismo 
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que sobre su nobleza étnica. ¿Por qué no lucir el hecho 
geográfico, cuando menos, que es el hecho indiscutible que 
tenemos, el lote de gracia: que Dios nos ha dado, y hacer 


volverse hacia nosotros el ojo, bastante displicente, del Vie- 
jo Mundo? 


Avignon, marzo de 1929. 
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INFORMACIONES Y 
POSICIONES SOBRE EDUCACION 
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LA REFORMA EDUCACIONAL DE MEXICO 


Dos PERÍODOS 


La reforma educacional de México se continúa bajo el mis- 
mo principio director de que el país debe crear una civili- 
zación rural digna de su magnífica cultura urbana. 


Yo tuve la honra de divulgar una parte de la reforma 
vasconceliana, enorme punto de partida y, como si dijéra- 
mos, la dínamo poderosa que moverá por mucho tiempo la 
educación mexicana y aun la de América. Después de dos 
años de viaje yo no había vuelto sobre el tema. Recibo 
ahora las publicaciones de este período de receso, y me 
pongo a continuar, sencillamente, la divulgación suspendi- 
da. Se mantiene un interés expectante por el destino de 
esta reforma en nuestros países. En Europa se palpa la 
misma curiosidad respecto de todo movimiento educacio- 
nal novedoso que despunta en América. Yo estaría con- 
tenta de informar respecto de cualquiera creación que de 
allá parta. 


Una labor no sólo tiene significación por sí misma, 
sino por su resonancia. El radio de contagio que ella cubre 
revela su fuerza y duplica su valor. La obra de don José 
Vasconcelos pertenece a las que han efectuado un verda- 
dero contagio espiritual. Labor que se apaga en cuanto el 
creador quita sus manos de ella, no contenía fuerza para 
ir lejos y no poseia, por lo tanto, el rango de cosa óptima. 

En una noble carta, el nuevo Ministro de Educación, 
doctor Puig Casaurance, me habla con estimación del legado 
que él recibió de manos de su antecesor. Me envía también 
con sencillez los boletines, las memorias y los libros donde 
empieza a cuajarse su trabajo propio. La obra del doctor 
Puig Casaurance es generosa en aspectos: mira hacia lo po- 
pular sin debilitar la cultura superior; hay muchas y vigo- 
rosas iniciativas que corresponden al período actual, pero 
se ha guardado lo mejor que se hizo bajo la era obregonista. 
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BIBLIOTECAS 


El Departamento de Bibliotecas, servido por la Licenciada 
Esperanza Velá quez Bringas, aparece como el de actividad 
más rica; fue también antes uno de los más afortunados. 

Mil quinientas bibliotecas, sabiamente divididas se- 
gún esta clasificación: populares, industriales, escolares (de 
la cual son una rama las infantiles), institucionales (de 
cuarteles, sindicatos y hospitales), ambulantes y rurales. La 
cifra englobadora no da más que el asombro del gasto, pero 
lo que dice esta cifra es que cada soldado, cada obrero, ca- 
da campesino y cada niño lee en México sin que la lectura 
dependa de su fortuna. Es la escuela duplicada por el es- 
tante de libros: el soldado de mañana que, con un toque 
de cultura, será menos brutal; el maestro primario susten- 
tando cada día sus conocimientos como un cuerpo vivo; el 
indio recibiendo en la sierra educación agrícola y siguiendo, 
en el periódico, la vida del mundo, y, por encima de todo, 
el niño americano adquiriendo, como el europeo, el hábito 
de leer todos los días que forma parte de la dignidad del 
hombre. 


BIBLIOTECAS DE LEGACIONES 


El Departamento ha dotado las legaciones mexicanas de 
grandes bibliotecas. Quien ha viajado aprecia el valor de 
esta innovación. Regularmente, y excepción hecha de esa 
irradiante Argentina, las legaciones y los consulados de la 
América son no más que oficinas de pasaportes, de un tieso 
burocratismo. Una o dos salas en las que se amontonan los 
pobres emigrantes, una fotografía de presidente y unos 
cuantos empleados perezosos y que no saben su oficio de 
informar, gran oficio, por cierto. Al periodista que va a 
pedir datos sobre algo más que las minas o el intento re- 
volucionario, no saben qué decirle: no conocen sino a los 
políticos que les dieron su nombramiento; saben poco de su 
legislación; de su historia, unas cuantas vaguedades ampu- 
losas; menos de la geografía del país. La biblioteca es el 
complemento natural del Consulado. Pero se ha ido más 
lejos: el Departamento ha obsequiado y sigue obsequiando 
este tipo nacionalista de bibliotecas a las instituciones ex- 
tranjeras que tienen alguna significación —grandes cole- 
gios, sociedades obreras, etc.—. (Hasta a Punta Arenas, de 
Chile, es decir, al ápice del Continente, se le ha hecho una 
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dotación semejante.) Vela también por que las colonias me- 
xicanas en el extranjero, especialmente las de Estados Uni- 
dos, no se desarraiguen moralmente, y mantiene con ellas 
un movimiento de publicaciones, gracias al cual el emigran- 
te sigue la vida mexicana. 


EL BIBLIOTECARIO 


Guían la lectura el bibliotecario titulado tanto como el Bo- 
letín de Bibliotecas. La escuela que ha preparado a los pri- 
meros técnicos se hacía necesaria para evitar la improvisa- 
ción, ese “mal de América”. Para servir un número tan gran- 
de de bibliotecas, se ha aprovechado en el primer momento 
a toda persona de cultura superior y aun de cultura sufi- 
ciente, mientras los técnicos van aumentando. 

El Boletín hace una especie de vivificación del Catálo- 
go que, para el lector de pocas luces, no es consultor ver- 
dadero. Un número del Boletín se dedica al libro agrícola, 
otro al infantil. Hay síntesis excelentes de las obras nuevas 
y una crónica de la vida de las bibliotecas. Y como la faena 
de hacer leer sigue siendo un trabajo escolar, se ha dado 
la inspección de las bibliotecas de los Estados a los maes- 
tros. Estos informan sobre si los libros que envía el centro 
corresponden o no al medio, para evitar ese tipo de biblio- 
teca, abundante y paralítica, que supera al ambiente. 


BIBLIOTECA SOCIAL 


La creación de la Biblioteca de Ciencias Sociales correspon- 
de a la urgencia de la masa popular por orientarse en este 
sentido. Mas que a la misma masa interesa al Gobierno for- 
mar el juicio de obreros y campesinos sobre las cuestiones 
sociales que han agitado tanto al país. “México es —decía 
una norteamericana—, el campo de experimentación más 
inquietante que hay en esta hora”. Mejor será que la doc- 
trina le llegue al obrero por el libro que por el leader, aun 
por el libro extremista, que tiene en el mismo anaquel su 
réplica. 


EL LIBRO ILUSTRADO 


Un buen observador de las mesas de lectura se ha dado 
cuenta de la preferencia que el pueblo da al libro ilustrado. 


145 


Por esto el Departamento tiene alrededor de 100 suscrip- 
ciones a periódicos y revistas nacionales y extranjeras de 
esta índole. Yo he visto cómo en el campesino el amor del 
leer comienza con la ingenua hojita local, pasa después al 
semanario con láminas abundantes y se hinca al fin en el 
libro. 

El envío de los grandes cotidianos hasta los extremos 
del país sirve mucho para corregir esa conformación moral 
desgraciada que tiene México como España y que Ortega y 
Gasset llama “la nación invertebrada”: el localismo que de- 
bilita y camina a la desmembración. 


La HORA DEL CUENTO 


La señorita Carmen Ramos, profesora de la Sección de Kin- 
dergarten en la Normal, ha inaugurade la “hora del cuen- 
to” en las bibliotecas infantiles, consiguiendo que, sencilla- 
mente, mil niños la escuchen en la “Cervantes” en su fábu- 
la semanal. 

La hora del cuento es tradición ajena (Estados Unidos 
Oo Inglaterra), pero la maestra citada le ha incorporado esta 
singular innovación; después que la maestra cuenta la pri- 
mera fábula, el público se suma a la fiesta, como ocurre en 
los grandes coros populares. El niño narra el último cuento 
aprendido en la casa o en la escuela; el aya pone el suyo, 
y el viejo, ganado del entusiasmo, da también su relato. En 
toda manifestación colectiva yo veía en México esta tenden- 
cia, que es generosidad natural, a cooperar enriqueciendo 
el esfuerzo ajeno y, sobre todo, a restar tiesura pedagógica 
a estos actos, volviéndolos fiesta común. Esto viene tam- 
bién del estado de creación que es el natural en esa masa 
donde se ha producido el músico popular sin técnica y el 
decorador sin Escuela de Bellas Artes. 

Provechosa resulta la propaganda que hace el cine de 
las obras recién llegadas a las bibliotecas y que tienen ca- 
rácter de acontecimiento. Si se anuncia en la sala la marca 
nueva de automóvil, ¿por qué no se ha de colocar la carátu- 
la del libro admirable que todos deben leer? 


LA NORMA LAICA 


Una información amplia, y hasta ilustrada, del Boletín nos 
sorprende: la creación de una biblioteca anticatólica. De 
igual modo sorprendería cualquier dotación oficial que, 
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bajo la norma juramentada del laicismo, favoreciera o ata- 
cara a judíos o mahometanos. Ojalá se trate de un simple 
obsequio de libros. Uno de los grandes peligros de México 
es la guerra religiosa que, poniendo fuego en la médula del 
pueblo, acarrearía una inmensa pérdida de energía nacional. 

Un discurso reciente del Ministro belga Vandervelde, 
considerado por muchos como el socialista más preparado 
de Europa, dice más o menos esto: “Yo considero que el 
triunfo del socialismo belga depende, en buena parte, de la 
actitud que asuma ante la cuestión religiosa. Pienso que 
esta es, irremisiblemente, cosa de fuero interno y que la 
política no debe tocarla”. 

Es sumamente delicado agitar un problema que intere- 
sa por lo menos a diez millones de habitantes en México y 
que en la Historia ha tenido siempre el destino de enarde- 
cer a los hombres más que las cuestiones económicas, más 
que causa alguna. 


LA LECTURA VIVA 


El Departamento de Bibliotecas ha añadido a su nombre el 
de “Lecturas Populares”. Cada cosa se colorea del ambien- 
te: en los pueblos con vicio de erudición, tiene la misma 
biblioteca popular no sé qué de rito. Mesas individuales 
con un estudiante que trabaja sin moverse dos o cuatro 
horas con el dorso inmóvil del escriba egipcio. En la biblio- 
teca de la aldea mexicana, la sección de lectura se vuelve 
una conversación, se hace social, pintada de comentarios 
vivaces. 

Mientras voy leyendo los boletines recuerdo las biblio- 
tecas conocidas, desde esa severa nave de catedral, que es 
la hispanoamericana, hasta la sala infantil llena de ilustra- 
ciones donosas de la Biblioteca Infantil de la Secretaría. 
No llevan los mexicanos el nombre de sus generales a todas 
las cosas, ponen a éstas bajo su advocación natural y lla- 
man a sus bibliotecas “D'Amicis”, “Tagore”, “Netzahualco- 
yotl”, “María Enriqueta”, “Gutiérrez Nájera”, “Amado 
Nervo”. 

Estas 1.500 bibliotecas podrán aparecer a algunos exa- 
gerada pasión de libros. Vendrán los tiempos en que a cada 
escuela corresponda una biblioteca. Entonces México tendrá 
5.000 de ellas. La biblioteca no es sino la institución que re- 
coge la masa adolescente que la escuela entrega con una 
cultura incompleta, o que sale de los liceos con una instruc- 
ción no especializada, o que abandona la Universidad con 
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una mente fatigada de especialidad y que recupera el goce 
del estudio en campos nuevos. 


Dos CRITERIOS — DEPARTAMENTO EDITORIAL 


Las ediciones de los clásicos, excepción hecha del gran “Li- 
bro de lectura para niños”, se han suspendido, no suprimi- 
do. En torno de esto ha habido polémicas. La actividad más 
discutida del Ministro Vasconcelos fueron estas ediciones. 
“Por cada volumen de Platón o de Esquilo —se decía— pue- 
den hacerse 50 silabarios para los indios”. 

“Los clásicos quedan al margen de la capacidad media 
de la población”. 

En verdad, por un Plotino hermético se publicó un Ta- 
gore diáfano, por cada Platón un Tolstoi evangélicamente 
popular, con lo cual se hacía el equilibrio. Yo también soy 
una simplista, pero he solido recibir alguna lección que vale 
la pena contar para este caso. Había dicho yo, en no sé 
qué conferencia, que los pueblos se ocupan, por vanidad, de 
sus universidades antes de haber hecho la escuela primaria 
en grande. Repetía luego el lugar común del niño que em- 
pieza por hacer su organismo. Pedro Prado llegaba al otro 
día a verme y en una delicada alusión me decía: “¿De dón- 
de sacan eso? El niño se hace a la vez sus huesos, su sangre, 
su mente y su espíritu”. Mi amigo, como Vasconcelos, se 
lleva la razón. 

Después de 18 volúmenes formidables de contenido, 
bien se puede dar un reposo la Editorial con esos folletos 
de pura divulgación popular que ha hecho el doctor Puig. 
Yo no creo que una colección verdaderamente prócer, como 
la mencionada, quede sin continuarse. 

La edición de los “Clásicos Infantiles” señala el mayor 
esfuerzo de arte que ha hecho la Editorial. La colección ofi- 
cial de la Argentina no ha llegado a volúmenes tan esplén- 
didos. Parece que con ello se hubiera dicho: la mejor hoja, 
la más noble ilustración y el tomo más perfecto de cuantos 
salen de estas máquinas, serán para el niño. Sin restar ad- 
miración a este record lleno de nobleza, indicamos al doctor 
Puig la necesidad de hacer de la misma obra una gran edi- 
ción popular que llegue hasta la última escuela de la sierra. 
No han lanzado las casas editoras de España un libro de 
lectura para niños que tenga esta sencilla universalidad y 

ue, por esto mismo, contenga más sentido humano. Los 
dos grandes volúmenes serán el lujo de las bibliotecas en 
vez de ser esa humilde maravilla del libro pequeño, voltea- 
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do cien veces por las manos del niño en su banco de la es- 
cuela y en la mesa de su casa. A lo menos podría hacerse 
la reimpresión de las dos secciones más bellas: la “Edad 
Media” y “Grecia”. 


Corazón 


Corazón ha sido reeditado con un conmovido prólogo del 
doctor Puig. El estudiante de literatura que escribía esas 
páginas de encendido elogio para el clásico italiano, no sa- 
bía que la vida iba a darle la ocasión de difundir el libro 
de su preferencia, hasta el último término entre los niños 
de su raza. 

Con los Principios de Estética del maestro Antonio 
Caso, el Departamento inicia una como serie de los clásicos 
vivos del país. Es excelente el conjunto de folletos publica- 
dos sobre la Cooperación en las industrias alemanas. Cuan- 
do se continúe con Inglaterra y Bélgica, se dispondrá de una 
literatura nueva destinada a dotar las bibliotecas obreras 
espléndidamente. 

El Departamento Editorial ha sido el portavoz más efi- 
caz de la obra renovadora de la Secretaría de Educación. 
Gracias a él, los educadores de América y de España que no 
han tenido la fortuna mía de mirar de cerca la reforma edu- 
cacional, tienen de ella una clara noticia. 

El Departamento de Bibliotecas llevaría vida muy mer- 
cenaria sin esta sección editorial que le ha proporcionado 
colecciones propias. Se camina hacia el ideal de que las fu- 
turas bibliotecas vivan de la existencia de sus almacenes, en 
vez de enriquecer editoriales extrañas: empresa concebida 
y realizada en grande, equivalente a las construcciones mo- 
numentales de escuelas. Cuando la mitad de los textos esco- 
lares hayan salido del Departamento, se habrá acabado con 
la explotación económica del alumno. 

Se lee con asombro la cifra de las ventas. Algunos han 
dicho que la actividad era sólo de donaciones: es la verdad 
que las colecciones oficiales se venden y que la empresa 
empieza a poseer presupuesto propio. 

Vale la pena señalar, como actividad futura, la elabo- 
ración de material escolar. En Europa se va formando el 
concepto de que la escuela es, por tercios, el edificio, el 
material escolar y el maestro. Tal apreciación conducirá a 
que, en el futuro, un Estado gaste sumas iguales en sueldos 
y material. Se verá entonces que el niño aprovecha mejor 
sus cartones y sus láminas que la misma clase del maestro. 


149 


CURSOS POR CORRESPONDENCIA 


Cultura indígena.— La mejor innovación que encuentro en 
este capítulo son los cursos por correspondencia para maes- 
tros rurales. Me conmueve cuanto se hace, en México como 
en la Argentina, por llevar el aliento de la cultura urbana 
al campo. Comparo la situación del maestro abandonado en 
un rincón del territorio a la de las colonias penales de 
Ushuaia y Punta Arenas (Patagonia). Se les olvida como a 
forzados. 

Yo veo la amplia sala del palacio de Educación, desde 
cuya mesa parten, hacia Yucatán o Sinaloa, los folletos que 
contienen, o una colección de clases modelo, o la monogra- 
fía de una pequeña industria, y veo el campo en que el maes- 
tro estudia con esa forma de estudio que poco a poco lle- 
gará a ser la única, o sea, la independiente. Se ha hecho 
bien en conceder a esta preparación voluntaria un valor de 
grado para el escalafón. 

Las misiones rurales han sido sensatamente restableci- 
das, como que constituyeron el éxito más alto del período 
vasconceliano. 

Se ha creado, por fin, la Escuela Normal Rural, aunque 
lleva otro nombre un poco complejo. Esta es la anotación 
que yo hago con más viva complacencia. Todavía no com- 
prenden nuestros países que el maestro para el campo no 
puede formarse lado o lado con el ciudadano. 

Se trata de internados para trescientos jóvenes indios 
o mestizos, elegidos en cada zona para que amen a la región 
que van a servir. Durante tres años reciben una cultura ge- 
neral decorosa y hacen el aprendizaje cuidadoso de tres o 
cinco industrias a base de los recursos naturales de la re- 
gión. El objeto es el aprovechamiento de las materias pri- 
mas que México, en unos diez años más, no exportará, por- 
que de sus cinco mil escuelas habrá salido el millón de obre- 
ros que necesita. 

La enumeración de estas industrias señala a Oaxaca, 
por ejemplo, la elaboración del aceite de ricino obtenido de 
la higuerilla; a Puebla, la explotación intensa de su esplén- 
dido mármol de colores y la del sarape bajo la técnica persa, 
a fin de renovar el mercado. Cada Normal Rural tendrá 
agrónomos y veterinarios. Se hace hincapié en que las men- 
cionadas escuelas no aplicarán métodos europeos que no 
corresponden a un ambiente primitivo, y que estos siste- 
mas darán solamente la norma de las escuelas en las ciu- 
dades. 

El Departamento de Bibliotecas ha formado la serie de 
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libros del maestro campesino, con una sensatez que hay 
que alabar. Son seis volúmenes que constituyen un míni- 
mum de páginas y un máximum de sustancia. Después de 
la compenetración con esta lectura, vienen los cursos de 
mejoramiento profesional. 


UNA ALDEA EJEMPLAR 


La República, llamada por tantos socialistas, está dando 
también más conciencia cívica al terrateniente, y yo leo con 
sorpresa este dato que ojalá un día podamos hallar también 
en una publicación oficial de Chile: las escuelas rurales, en 
su mayoría, no pagan arriendo de local: o los ha cedido el 
hacendado o los ha construido el pueblo. Aquí, el caso del 
pequeño pueblo de Santa Rosa en el Estado de Nuevo León. 

La propiedad está muy dividida y no hay en la región 
el latifundista que ponga su fuerte cuota. Cada campesino 
tiene su jacal (casa de adobe), su pequeño cuadro de suelo 
y sus animales. Tan pobre era la población (pobre como lo 
son las aldeas americanas, por pura falta de cooperativas), 
que carecía de agua potable. El delegado de Educación, que 
ha de ser un pariente moral del admirable Eliezer Oliver, 
hizo un llamado que el pueblo escuchó. Dijo a los vecinos 
que la capital no podía “comprarles, con el agua, la salud”. 
Las señoras verificaron ferias populares a base de su santo 
trabajo de aguja; se vio ese entusiasmo colectivo que, des- 
graciadamente, sólo las guerras provocan. Nadie quiso que- 
darse a la zaga del otro, y, el que menos, puso el acarreo 
de piedras. Se llevó el agua hasta la plaza; pedazo a pedazo 
de suelo se llegó a la donación de dos hectáreas; la escuela 
recibió un regalo de animales para las clases de avicultura; 
se trazó el campo de juego; el resultado ha sido que el pue- 
blo debe a la escuela el agua y que la escuela lo debe todo 
al pueblo. Las contribuciones suman 30.000 pesos chilenos. 


LA ESCUELA, SEGÚN WELLS 


Radio.— Wells ha hablado de la escuela futura a base de 
radio y de cine, como quien dice de la palabra selecta y de 
la imagen hermosa. Hablará con la mejor garganta el pen- 
samiento ordenado del mejor maestro, y el niño irá siguien- 
do, a la vez, en la pantalla las figuras más cuidadosamente 
escogidas. A aquellos que leen con horror de sentimentales 
esta profecía, acaso Wells contestara que es mejor esa pa- 
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labra sin cuerpo, pero ordenada y sobria, que la cháchara 
de los maestros vulgares, y preferibles también las formas 
que se mueven en la pantalla al desteñido cuadro mural de 
las escuelas. 

La Sección de Radio la dirige también una mujer, la 
periodista y profesora señorita María Luisa Ross. Su labor 
justifica en buena parte este feminismo oficial de México, 
que ha entregado cargos de significación a las mujeres. 


COOPERACIÓN DE LOS INTELECTUALES A LA ESCUELA 


Las ondas de la gran estación difusora C.Z.E., alcanzan has- 
ta la América del Sur y su instalación se halla en el mismo 
edificio de la Secretaría. En la inauguración el Ministro, 
señor Puig Casauranc, hizo una alocución llena de pensa- 
mientos generosos, destinada a los mexicanos de Estados 
Unidos, como si hubiese querido, con la nueva estación, 
completar la patria dividida y, por un momento, tener un 
México unificado que escuchase su llamamiento. Después 
la jefe de la Sección dirigió una circular a los intelectuales 
de la capital, pidiendo a cada cual su aporte. México tiene 
entre sus mejores cosas la élite intelectual con que es ne- 
cesario contar para estas empresas de gran aliento, y sin la 
cual museos, escuelas y estaciones de radio son fardo muer- 
to, porque el museo no divulga, la escuela no tiene irradia- 
ción y la radio se llena de majadería. Digamos lealmente 
que la dictadura empezó a formar dicha élite y que la de- 
mocracia camina sobre ese cauce. La tradición de los Sierra, 
de los Caso, de los Salado Alvarez, de los Pallares, etc., ha 
hecho fácil la formación de la generación que ha venido. 
Respondieron los intelectuales y especialmente los 
maestros. La serie de conferencias consulta, todas las espe- 
cialidades: los médicos han dado conferencias de higiene 
popular; los agrónomos han hecho divulgación agrícola; se 
han desarrollado cursos enteros de pedagogía elemental y 
se empieza a enseñar idiomas. Son ejemplares los progra- 
mas dedicados a un solo tema: la obra de un poeta o de 
un sabio. La Sección trabaja cotidianamente, es decir, las 
sesiones no tienen carácter de fiesta dominical, de cháchara 
de la semana. La música se lleva un tercio de los programas. 
La conferencia está limitada a 15 minutos para evitar que 
en este nuevo terreno la pedagogía abuse de su abundan- 
cia... 
La radio ha venido a presentar a los intelectuales la 
ocasión de lavarse de un pecado mortal de que están acu- 
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sados por los demagogos: lo que llaman el egoísmo o su 
esterilidad. 

Como en México hay tres o cuatro naciones lingiiísti- 
cas, se dan también conferencias en las lenguas que domi- 
nan en las aldeas. Sobra decir que las dotaciones de radio 
han sido llevadas a las escuelas principales, a las cárceles, 
a los hospitales; se ha señalado la cifra de 500 para este 
año. La jefe de la Sección ha recomendado a las escuelas 
industriales que enseñen a construir aparatos del tipo más 
sencillo, con el objeto de que este invento no tenga carác- 
ter de lujo. 


UNA LEY DE JUBILACIONES 


La Escuela Primaria.— Aunque la ley que vamos a comen- 
tar afecta al personal de Educación entero, trataremos de 
ella en este párrafo. 

De la ley de pensiones y jubilaciones, celebramos los 
puntos de contacto que tiene con la argentina, es decir, su 
base en una caja de retiro. Quienes han combatido tan apa- 
sionadamente el descuento de los sueldos, tal vez no saben 
que este principio está incorporado a las más honestas le- 
gislaciones de otros países. Pero si la ley es sabia en este 
punto, es desacertada en otro: el de la edad mínima para 
la jubilación, que se ha fijado en 55 años. El envejecimiento 
humano en ninguna profesión se hace sentir más como de- 
cadencia del espíritu, como estatismo, como mediocridad 
del esfuerzo, que en la educación, la cual, para mí, constitu- 
ye por excelencia el reinado de los jóvenes y de la gente 
madura. Yo he visto fracasar planes muy óptimos en manos 
de los viejos. Hay una especie de fraude que hacen ellos 
fatalmente, a veces hasta a pesar suyo, a las ideas nuevas. 
Wells ha dicho la verdad inconmovible de que hay que edu- 
car para el porvenir, previéndolo maravillosamente, antici- 
pándolo con un ímpetu osado de que sólo son capaces los 
jóvenes de la más fogosa juventud. Es cosa de ritmo y aquel 
que conserva el de la juventud a los 55 años, resulta una 
maravilla, de la cual no haremos regla. Seguramente la ley 
será modificada en un futuro próximo, cuando la economía 
del país lo permita, dejando que esta edad, y aun la de 60 
años, rija para otras profesiones sedentarias y que solici- 
tan menos el espíritu. La excepción en favor de los educa- 
dores no tendrá nada de privilegio, será, sencillamente psi- 
cológica. 

Alabamos la legislación en la parte que obliga al maes- 
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tro mexicano, dispendioso e imprevisor, como gente de raza 
española, a una economía cotidiana. Entre las virtudes que 
necesitamos hacer en nuestros pueblos nuevos, está el aho- 
rro, el santo ahorro del hombre francés y belga. Que el 
maestro abra el camino con su ejemplo. El Estado-Provi- 
dencia que ha sido el de nuestros países debe acabar. 


FERIAS ESCOLARES 


En artículos anteriores sobre la reforma educacional en Mé- 
xico, yo he señalado el éxito asombroso de venta y de téc- 
nica que rinden las exposiciones escolares. Como consecuen- 
cia de él, ha venido, seguramente, la formación de las ferias 
permanentes o anuales. Se trata de comprobar de modo ab- 
soluto el trabajo del año y, especialmente, se trata de que 
la Escuela de la Acción muestre sus buenos quilates. En al- 
gunos países las exposiciones de las escuelas son de una 
preparación precipitada y muestran labores de última hora 
y hasta de manos ajenas. Para alejar el fraude, el Ministe- 
rio ha dispuesto que mientras la Feria quede abierta al pú- 
blico, los niños trabajarán a la vista de los visitantes o ex- 
plicarán paso a paso la técnica de su labor. 


Tan buena como esta innovación ha sido la otra de fi- 
jar el número de excursiones. El maestro poltrón que no 
siente en su cuerpo la necesidad de atmósfera viva que hay 
en el niño, solía contentarse con llevarlo mensualmente al 
campo o a los parques. Ese sábado que se ha fijado para 
las excursiones será el día de la semana en que el niño reci- 
ba más: reciba el generoso sol de la meseta y la ocasión de 
la danza y el canto libre. 


La ESCUELA AMERICANA 


Señalo con gozo la creación de la primera escuela al aire 
libre que, para honrar a un hombre que viene de la tierra, 
el ex Presidente Obregón, se ha abierto en el barrio de 
Atlampa. “En vuestros países —nos decía hace poco el doc- 
tor Decroly, a la señorita Palma Guillén y a mí— no debe- 
ría haber otras escuelas. Ustedes tienen la divina ayuda del 
sol y de una atmósfera verdaderamente maternal para su 
faena. ¿Por qué al niño de vuestros países se le arrebata la 
dicha de la atmósfera y se roban los maestros a sí mismos 
esta cooperación que nada substituye?” El conoció Colom- 
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bia y tiene todavía en los ojos la luz de la meseta ameri- 
cana. 

Se palpa en la acción de la Secretaría la voluntad de 
mejorar la calidad del maestro primario que en México vie- 
ne a ser, o el hombre más útil o el que más traiciona al des- 
tino del país. Otro tanto puede decirse del resto de la Amé- 
rica. El Subsecretario, señor Moisés Sáenz, conoce los Es- 
tados Unidos, y sabe que el mejor soldado de aquella civi- 
lización vigorosa ha sido el maestro primario y especial- 
mente el rural. El sabe, por lo tanto, qué hecho tan profun- 
do se vuelve el mejoramiento espiritual del maestro en 
nuestra raza. El individuo que va a purificar la población 
obrera de las ciudades y a organizar la vida del campo, ab- 
solutamente primitiva todavía, se merece la guía más celosa 
de un jefe escrupuloso como él. El profesor Sáenz es uno 
“de los educadores de la América que trabajan con los ojos 
puestos en el espíritu y da una faena que un racionalista 
no sobrepasará nunca. Haciendo este elogio suyo, yo olvi- 
do que su fe es distinta de la mía: nos une el mismo con- 
cepto de que el hombre viene a realizar el espíritu y que los 
materiales que nos dan la naturaleza y la cultura han de 
ser puestos a su servicio, y nada más que a su servicio. 


MEJORAMIENTO DEL PERSONAL 


Los profesores de la Normal de México han tomado pose- 
sión de su verdadera misión, que no es solamente formar a 
los maestros nuevos, sino renovar a los antiguos, incorpo- 
rándolos a la doctrina de su tiempo. La enseñanza comple- 
mentaria que han impartido gratuitamente a más de mil 
maestros, revela una solidaridad generosa y una coopera-, 
ción enorme al plan del Ministerio. 

La segunda parte de este plan de mejoramiento la for- 
man los cursos de verano que se han dado a los maestros 
de la provincia. Anoto un detalle sugerente: tanto para ayu- 
dar económicamente a sus compañeros como para vivir con 
ellos dos meses de efectiva fraternidad, los educadores de 
la capital fueron invitados a hospedar a aquéllos en sus 
casas. El objeto esencial, buscado en estos cursos, ha sido 
la preparación en trabajos manuales y en las industrias ele- 
mentales, a los que la Escuela de la Acción señala casi la 
mitad del tiempo. Esta peregrinación a la ciudad de México 
es algo más que un viaje costoso para oír clases: ver la ca- 
pital significa conocer un gran museo americano que con- 
tiene una síntesis asombrosa de la historia nacional, y ha- 
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cer las excursiones clásicas a la Teotihuacán de los magnos 
monumentos. Á menos que ellos sean hijos de las otras re- 
giones arqueológicas, de Oaxaca y Yucatán, antes de cono- 
cer la meseta de Anáhuac no han podido recibir la formida- 
ble emoción del pasado de su raza que dan estos solemnes 
lugares. 

Y como no es posible la movilización de todos los maes- 
tros rurales que viven a una inmensa distancia, para ellos 
se siguen enviando las misiones culturales que llegan hasta 
los límites del país, llevando desde la biblioteca ambulante 
hasta el modelo de la casa rural. 


COEDUCACIÓN 


Escuela Normal.— Las dos Normales de la capital se han 
fundido, adoptándose en ellas la coeducación que resultaba 
lógica, puesto que existe en la Universidad. Yo no entiendo 
el miedo que este sistema levanta en algunas partes. Creo 
profundamente en la emulación que se despierta en las 
alumnas por la capacidad incontestablemente superior de 
los jóvenes, y espero en una generación de hombres que 
será más fina hacia la mujer con quien ha compartido el 
estudio. 

La fusión de las Normales alejó del servicio, con una 
jubilación honrosa, a una educadora llena de prudencia y 
de sobria cordialidad: la señora Ana M. Barlanga de Mar- 
tínez. 

Esta Normal de Maestros se diferencia de las de Chile 
en que contiene, al lado de la primaria anexa, un kinder- 
garten, cosa indispensable para el estudio completo del 
niño. El nuevo Director, señor Aguirre, ha sacado el Kin- 
dergarten al aire libre y mudado por el trabajo de la tierra 
y el contacto con los animales, los dones muertos con que 
jugaban los niños en sus salas. 

Acaba de inaugurarse una imprenta como sección de 
los talleres que, para los diferentes oficios, se irán añadien- 
do. La imprenta nace de una cooperativa en que los maes- 
tros han puesto el dinero y los alumnos ponen la mano de 
obra. Yo observo que a cada creación los jefes llevan su vo- 
luntad de educar al hombre mexicano en el espíritu coope- 
rativo. 


LIBERTAD DE PROGRAMAS 


Se comienza a dar una gran autonomía no sólo al profeso- 
rado normal mismo (siempre la ha tenido), sino a las 
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maestras de la Anexa. Uno de los hechos que más me sor- 
prendieron en la educación mexicana fue la libertad casi 
absoluta del profesor en su cátedra. El profesorado de la 
Normal, como el de la Preparatoria o Liceo Central, está 
formado en su mayoría por personalidades, y de aquí nacen 
la confianza y, con ella, la libertad completa. El sistema va 
pasando lentamente a las demás escuelas. Yo atribuyo a él 
un espíritu de creación que es cosa común en los maestros 
de México, así como atribuyo al vicio de la disciplina y a la 
horrible tiranía de los internados de otras partes la medio- 
cridad del magisterio. Crea maravillas la confianza y, en 
esto como en todo, el mal o el bien labra su cadena: a maes- 
tros con sentido de libertad, lo que equivale a decir, con 
respeto de sí mismos, corresponden alumnos igualmente li- 
bres. El profesorado secundario o normal hace su progra- 
ma a comienzos del año y lo presenta a los llamados jefes 
de clases. Fuera de un mínimum de materia, el resto es 
campo para la iniciativa de cada uno, para el desarrollo de 
las ideas propias que tendrá siempre el educador más mo- 
desto, y que desarrollará mejor que las ajenas, porque las 
ama. 


PENSIONES A LOS CAPACES 


La mayor situación que dan las demás profesiones liberales 
haría que las mejores inteligencias se encaminaran hacia el 
Derecho o la Medicina, como ocurre en Chile. Previendo 
este daño, se han creado las pensiones de la Normal. Los 
Estados o provincias, tanto como el Gobierno central, sos- 
tienen alrededor de doscientos pensionados, que son, natu- 
ralmente, seleccionados entre los alumnos brillantes de la 
escuela primaria. Es el aprovechamiento de la inteligencia, 
eso que Alemania cuida tanto y que la América toma en 
poca cuenta. 

La Normal está dividida en dos ciclos: el de cultura 
general, que también puede hacerse en la Preparatoria (Li- 
ceo), y el de la especialización. Tal organización trae, entre 
otros, este bien: el maestro se ha codeado con el hombre 
de otras profesiones tenidas por superiores en el banco del 
Liceo, y este hecho crea entre ellos una nivelación hermosa. 


Jardines de Niños.— El Kindergarten se ha aristocratizado 
en otros países, porque funciona anexo a los liceos o porque 
pertenece a la enseñanza particular que, generalmente, sir- 
ve a una sola casta. Aquí se ha seguido el camino opuesto, 
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y la distribución de los trece jardines de niños corresponde 
a los barrios más populares, digamos a los más desgracia- 
dos de la capital. El niño que necesita más del canto, del 
juego, de la escuela con calor de entraña, es el niño pobre. 
Aumenta cada día el número de madres que trabajan en las 
fábricas y caminamos, gracias a esta barbarie, a la entrega 
de los hijos al Estado. A pesar de que México es una de 
las ciudades menos fabriles, ha visto claro y empieza a 
transformar estos jardines en hogares. 


La tendencia que ya anotamos al ocuparnos del kinder- 
garten de la Escuela Normal, es la de los otros: el niño, 
que es la criatura más viva entre todas, jugará con la vida 
en vez del cartón y la greda; era éste el anhelo, no oído 
antes, de la educadora señorita Rosaura Zapata, quien me 
decía: “El niño mexicano no halla alegría en muchos de 
los dones froebelianos; quiere ver en torno suyo moverse 
las aves, correr los conejos y andar él entre los cuadros flo- 
ridos de un patio que sea su sala de clase verdadera”. 


Los “CONGRESOS DEL NIÑO” 


Protección a la infancia e higiene escolar.— Aparece como 
todo un acontecimiento la creación de la Junta Protectora 
de la Infancia, que puede volverse la más poderosa institu- 
ción de beneficencia en el país, como lo es en Chile, si el 
Estado le mantiene su ayuda y si las mujeres cogen la obra 
como campo suyo. Yo tendré un día ocasión de dibujar una 
muy noble figura de mujer chilena, doña Concepción Val- 
dés de Marchán, más madre de la patria que las heroínas 
belicosas, que dirige en mi tierra esta faena superior. 

La Junta que comentamos ha sacado su ideología y sus 
métodos de los excelentes “Congresos del Niño”, patrocina- 
dos por El Universal. Es bueno recibir estas confortaciones: 
después del último Congreso, celebrado en 1923, y en cuyas 
sesiones estuve presente, se creyó que de eso no quedaría 
nada sino un folleto lleno de conclusiones más o menos 
afortunadas. Pero uno de sus organizadores era el doctor 
Puig, y cuando le ha llegado la hora —que siempre llega 
para el capitán de empresas morales— de que el material 
viniera a sus manos, el doctor Puig ha sacado a luz toda la 
médula de esa asamblea. 


En la Junta se ha hecho lugar honroso a los educadores 
y a los obreros, lo cual está muy bien: el pueblo palpa en el 
Estado la voluntad protectora de sus hijos y los maestros 
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reciben mucho enriquecimiento cuando colaboran con los 
médicos. 

Pendían de esta Junta dos proyectos que tal vez a esta 
fecha ya sean leyes: los tribunales para niños y la trans- 
formación completa del régimen de las casas correcciona- 
les. El primer paso para la reforma del sistema carcelario 
general, que es todavía una lacra en América, puede comen- 
zar con estas dos innovaciones, que golpean más fácilmen- 
te al corazón porque se ecupan del niño. 

A mí me complace ver a esta Junta presidida de dere- 
cho por el Ministro de Educación, figura generalmente po- 
lítica, que toma aquí su verdadero sentido. 


VISITADORAS DE HOGAR 


Aparece en México una nueva carrera para la mujer: la de 
enfermera escolar. Cuando el feminismo toma posesión de 
lo suyo, ¿quién puede disputárselo? Y otra carrera que a la 
vez se ha formado en Chile gracias a la videncia de otro 
médico, el doctor Alejandro del Río: se la llama de Visita- 
doras de Hogar. Harán estas buenas mujeres la vigilancia 
del niño en la calle, en los jardines y en el propio hogar, 
donde suele hallarse tan abandonado como en un camino. 
Se pide a las candidatas moralidad reconocida y tres años 
de liceo. Aconsejarán a las madres ignorantes, y en colabo- 
ración con las directoras de escuelas deberán formar esos 
“círculos de madres” que hacen de la escuela y la casa un 
terreno común. 

Se ha lanzado por la Junta un llamamiento a los escri- 
tores para que liagan literatura infantil, especialmente tea- 
tro. Es la defensa del niño contra el cine dañado, que lo 
busca por todas partes. Alguna vez había de recordarse a 
los literatos que en las artes el niño ha sido desplazado o 
visto como intruso. 


Los TÉCNICOS 


El doctor Puig dejará en este capítulo la huella mejor de su 
paso, justificando a los que, como Vasconcelos, quieren un 
técnico para cada cosa. Se ha hecho por algunos esta obser- 
vación que es exacta: el desorden de la América viene de 
que los hombres no son colocados en su lugar y el orador 
anda en cosas de educación y el general anda en las leyes. 
Bajo el concepto de que la higiene escolar está dentro 
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de la pedagogía y que, como lo asegura el doctor Decroly, 
en el médico falta el educador y en el educador el médico, 
ha inaugurado en el Ministerio una oficina nueva para diri- 
gir la formación de los tests de los alurmnos. 


LA UNIVERSIDAD Y EL PUEBLO 


Universidad Nacional.— La Universidad tiene un buen ca- 
pítulo de hechos que corresponden en su mayoría a la nor- 
ma que señalara el Presidente Calles en este párrafo de 
un discurso: “Estoy absolutamente de acuerdo en que la 
unión de las clases intelectuales con las clases laborantes 
es uno de los medios más seguros para lograr la felicidad 
de la patria”. 

Todas las universidades hacen, más o menos, investiga- 
ción científica; lo que hay que señalar en la de México es el 
aporte que ella pone en el movimiento social. La llamada 
Facultad de Ciencias Químicas se ocupa en la formación de 
los técnicos destinados absolutamente “a la explotación in- 
dustrial del país”. Su plan es arrancar México al que se ha 
llamado tanta veces “Continente de las materias primas”, 
o sea, la América que lo vende todo para comprarlo en se- 
guida elaborado a Europa o Estados Unidos. La menciona- 
da Facultad, con la cooperación de los jefes de industrias, 
busca a los mejores obreros para iniciarlos en la práctica 
científica de los oficios en que se han improvisado. Mien- 
tras las Normales hacen sus técnicos de pedagogía, las es- 
cuelas que dirige esta Facultad forman los técnicos del vi- 
drio, de los productos farmacéuticos, etc. La Universidad 
evita caer en el error de sus congéneres americanas, que 
producen diez licenciados en leyes por un químico. 

Sigue funcionando un Liceo Nocturno que pone las hu- 
manidades al alcance de los empleados y los artesanos. La 
enseñanza secundaria y superior es, naturalmente, pagada, 
a pesar de la índole democrática de la enseñanza, o, mejor 
dicho, como consecuencia de ello. Para obviar el inconve- 
niente, tan explotado en Chile, de dejarse a estas dos 
ramas fuera del alcance popular, se ha dispuesto que todo 
hijo de obrero está exento del pago de cuota y que se le 
haga gracia también a los jóvenes de la clase media que 
tienen clasificaciones excepcionales. 

La Escuela de Medicina mantiene un consultorio gra- 
tuito para los estudiantes y los trabajadores y hace, además, 
la divulgación de la higiene social e industrial en los cen- 
tros obreros. 
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Inició este período el intercambio universitario con la 
Sorbona y con la Universidad de Río de Janeiro. Los con- 
ferencistas franceses han sido M. Pierre Janet, M. Dumas y 
M. Eugene Gley. 


CURSOS DE VERANO INTERNACIONALES 


La tarea de más fruto para México, en el aspecto interna- 
cional, sigue siendo los “Cursos de verano”, especialmente 
dedicados a los profesores de español de Estados Unidos. 
El programa de ellos sirve admirablemente estos fines: dar 
el conocimiento geográfico, histórico y moral del país, y un 
poco el de la América española. Son mil extranjeros que 
van a México sin otro interés que el de practicar el idioma 
entre gentes que lo han guardado con facilidad; pero du- 
rante los dos meses de estada acaban por dejarse penetrar 
insensiblemente de la cultura indoespañola, acaso la más 
opuesta a la suya entre todas las culturas. El conflicto per- 
manente de Estados Unidos y México no sólo tiene causas 
económicas, es el choque formidable de las dos sensibilida- 
des diversas. Un conocimiento, que podemos llamar senti- 
mental, llevará lenta pero firmemente a la paz. 


TEATRO INDIO 


Departamentu de Bellas Artes.— Un enorme éxito empieza 
a tener la formación —única en la América— del teatro in- 
dígena. Con )casión de las fiestas de la primavera, se ha 
celebrado, e:: la zona arqueológica de Teotihuacán, entre 
los bloques Je piedra donde adoraban y sacrificaban los 
toltecas, unz: representación dramática con asunto históri- 
co. Se ha buscado dar a los niños la historia viva, exaltarlos 
con las visiones de un pasado magnífico del que ellos siguen 
siendo los herederos, porque la raza es una de las más puras 
todavía. 

La obra representada es del viejo escritor Rubén Cam- 
pos; el acto al aire libre, a la sombra de las pirámides del 
Sol y de la Luna, tuvo una solemnidad verdadera. 

Los maestros abren concursos de cuentos hechos por 
los niños para ellos mismos; el Departamento los hace ilus- 
trar para ir creando con ellos una decoración original de 
las escuelas. 

Se publica el periódico infantil Pulgarcito, escrito ex- 
clusivamente por los alumnos de la capital, cosa de entrete- 
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nimiento para ellos; para los maestros, buen motivo sema- 
nal de estudio: solamente en el trabajo libre, el niño se 
abandona y entrega su verdad. 


La América trabaja.— Tardíamente el americano que vive 
en Europa tiene ocasión de hacer con prueba tomasiana, 
con honrado legajo de anotaciones, la defensa de su Amé- 
rica. Decir a las gentes de Europa: “La América no sola- 
mente destierra después de cada revolución, sino que tra- 
baja, levanta escuelas, hace mejores maestros que enseña- 
rán la paz, lee, asimila o crea también con sus entrañas 
métodos de enseñanza; la América tiene guías morales para 
un futuro próximo y aun cuando imita a Europa, también 
la juzga en sus errores”; poder decir eso es una satisfac- 
ción aliviadora. Y aunque el trabajo que mostramos sea el 
del país Z y no el del país B, con eso se defiende a todos y 
la pobre honra magullada. En los mismos días en que el 
Brasil sorprendía, de inaudita sorpresa, a la Liga de las Na- 
ciones exigiéndole un lugar permanente para un país de la 
América española, a mí me interrogaba una revista fran- 
cesa sobre si nuestros pueblos tenían algo efectivo que apor- 
tar a la investigación del Instituto de la misma Liga. Yo le 
contestaba recordándole los tesoros arqueológicos de Mé- 
xico y el Perú. 


París, junio-julio de 1926. 
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COMO SE HA HECHO 
UNA ESCUELA-GRANJA EN MEXICO 


I 


La escuela más pobre de México.— Una colmena de octu- 
bre.— Un maestro que no es especialista.— El intelectua- 
lismo de las Escuelas Normales.— Su falta de espíritu.— La 
adquisición de la tierra.— La ayuda del Ministerio de Agri- 
cultura.— Banco y Caja de Ahorros escolares. 


Empiezo a dar mis impresiones de la enseñanza en México 
con la más pobre de todas las escuelas, con la que encon- 
tré más desnuda en mi primera visita, y a la que he visto 
crecer bajo mis ojos, en dos meses, por una de esas mara- 
villas que sólo hace el Espíritu, que no podrá hacer nunca 
sino el Espíritu. 

Para llegar hasta ella, el automóvil me hizo atravesar 
el barrio (o rumbo, como aquí se dice) más abandonado y 
feo de la gran ciudad; puro arrabal, casas de obreros y de 
trabajadores, semejantes a aquellas otras en que nosotros 
arrojamos a morir a nuestro pueblo obrero. 

Al entrar en la escuela, mi primer pensamiento fue mez- 
quino: ¿Para qué traerán a ver un colegio tan pobre a una 
extranjera? Porque es de estilo, en estos casos, en muchas 
partes, mostrar a los visitantes los grandes colegios de par- 
quets brillantes y de aulas decoradas. 

Pero el pensamiento maligno desapareció en cuanto yo 
llegué al primer patio. Una multitud de niños, de pobreci- 
tos, desharrapados, hacía labores de huerto: regaban, re- 
movían la tierra, desmalezaban entre un rumor jubiloso de 
colmena de octubre. 

Fui acercándome, desorientada primero. Una hora des- 
pués, mi estado de alma era un respeto y un fervor religio- 
sos por lo que estaba viendo. 

Tenía delante de mí, realizada en la tierra mexicana, la 
escuela que soñó Tolstoi y que ha hecho Tagore en la In- 
dia: la racional escuela primaria agrícola, que debiera for- 
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mar el ochenta por ciento de los colegios en nuestros países, 
sueño mío ella desde hace quince años. 

El maestro que me guiaba iba apoyándose en su aza- 
dón. Le pregunté de qué Escuela Normal tenía título, para 
rastrear la fuente de un espíritu extraordinario en el gre- 
mio pedagógico, por su sentido práctico. Supe que salió de 
una Normal, a poco de haber entrado, lleno de desencanto. 
Ha sido un bien. Las Normales suelen entregar excelentes 
educadores. Yo cuento entre mis amigos de Chile y México, 
algunos de ellos; pero son excepciones, tardías, distanciadí- 
simas excepciones; la regla que caracteriza a estos colegios 
es una congestión libresca, que dan a sus alumnos una va- 
nidad intelectual enorme, que puede verse en el hecho de 
que el normalista chileno considera una injuria que se le 
dé un nombramiento de escuela rural, y, si llega a ésta, vive 
al margen de la población campesina, desdeñando a ese pue- 
blo del cual viene siempre y al cual está destinado. Carac- 
teriza a los estudiantes de pedagogía el concepto un poco 
infantil de que el aprendizaje de las biografías de todos los 
maestros de verdad, los Pestalozzi, los Froebel, significan 
alguna adquisición efectiva, siendo que lo único necesario 
es que la lectura de estas biografías los encienda de aposto- 
lado y les dé el espíritu heroico que ha sido el de esos hom- 
bres, y sin el cual una cultura —pedagógica, filosófica, cien- 
tífica en general— no les servirá sino para ser lucida en un 
discurso de aniversario... 

—¿Cómo hizo usted esta escuela, compañero? —fui pre- 
guntándole. 

Estábamos sentados delante de una mesa rústica y yo 
compartía la comida frugal del hombre tolstoyano. 

Y fue contándome la formación de su escuela-granja, 
con la sencillez con que nuestros campesinos cuentan la po- 
da de sus árboles. 

—Este terreno —empezó diciéndome— formaba el Par- 
que Francisco Madero, enteramente abandonado y que, si 
de algo servía, era de sitio de bacanales populares en los 
días festivos, de borracheras y riñas de la infeliz población 
aglomerada en torno. 

"La Sección de Desayunos Escolares que sostiene el Go- 
bierno, enviaba aquí diariamente a su jefe, la señorita Ele- 
na Torres, para hacer el reparto en la escuela primaria que 
daba al parque. Fue suya la idea de solicitar el gran terreno 
baldío a la autoridad, y destinar las dos hectáreas a una es- 
cuela-granja que sería el primer ensayo de esta índole hecho 
en la enseñanza primaria de México. 

"Se obtuvo la concesión. Afortunadamente, mis jefes 
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me dejaron en entera libertad de acción; no se me fijaron 
programas; no se me ataron las manos con reglamentos. Un 
día empecé a cultivar una parcela en el centro del terreno, 
y dije a los niños solamente que hicieran lo que yo fuera 
haciendo. Ellos verificaron el reparto del suelo en peque- 
ñas secciones y se las distribuyeron. No les di lecciones pre- 
vias de agricultura, porque no creo en la enseñanza teórica, 
sino como cosa paralela con la práctica y, a veces, como 
posterior a ella. 

”Se fue poblando la tierra eriaza y fea de las pequeñas 
manchas verdes de hortaliza. Había que ver con qué ardor 
trabajaban mis pequeñitos agricultores, siempre con mi vi- 
gilancia, pero sin mi ayuda, para enardecerlos de esfuerzos. 
No he querido matarles la alegría ingenua de que descubran 
ellos, de que se sientan menudos creadores... Vino la cose- 
cha. La hizo cada uno por separado en su parcela. 

”Yo envié algunos niños a invitar al Ministro de Edu- 
cación para que la viera. Y aquí comienzan las numerosas 
incidencias gratas que han ido levantando la escuelita po- 
bre, creándole el prestigio y la simpatía. Los niños pedían 
inútilmente una entrevista con el atareado funcionario. 
Cuando el señor Vasconcelos supo de qué se trataba, los 
hizo pasar entre el asombro consiguiente de los empleados 
subalternos. Vino a la escuela, vio la cosecha y desenterró 
algunos betabeles (remolachas). Y este hombre que tiene 
un ojo tan agudo para mirar lo que en la enseñanza es cor- 
teza pintada y muerta y lo que es verdad viva, tuvo una ma- 
fiana de alegría y comprendió lo que de allí iba a nacer. 

”Yo dejé que cada uno de los niños se fuera al mercado 
con su liviana cosecha. Volvieron descontentos a contar que 
los revendedores les habían pagado muy mal las legumbres, 
les habían dicho que no les convenía perder tiempo en ad- 
quirir lotes tan insignificantes. Dedujeron ellos mismos que 
necesitaban asociarse y encomendar a uno solo la venta to- 
tal. Dedujeron, además, que no toda la semilla empleada 
había sido de buena calidad y que deberían comprarla se- 
lecta. El mismo día se fundó la cooperativa para adquirir 
semilla y se nombró el encargado de la venta. Se crearon 
también un Banco minúsculo y una Caja de Ahorros. Las 
utilidades se distribuirían de este modo: un tercio para el 
agricultor, un tercio para la adquisición de útiles y otro 
para la Caja de Ahorros, hasta capitalizar cinco pesos (vein- 
te pesos chilenos), con lo cual adquiriría un traje cada uno 
de los pobrecitos campesinos. 

"Cuando, después de tres cosechas, varios niños pudie- 
ron comprar calzado y ropa, y los efectos de la organización 
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fueron apreciados por ellos mismos sin necesidad de que se 
les hiciera una lección sobre el asunto, el entusiasmo fue 
tal que tuve a mi alrededor un clamoreo de peticiones de 
tierra y la escuela aumentó su matrícula espléndidamente. 

"Les dije que había que conseguir esa tierra, dando a 
conocer la escuela: irían a cada uno de los periódicos y trae- 
rían a los reporteros a ver lo conseguido y no a oír diserta- 
ciones interesadas... Se buscaría la ayuda de los jefes del 
Ministerio, en ausencia del Licenciado Vasconcelos. Se trae- 
ría aquí a los miembros de las sociedades agronómicas. Les 
aseguré que todo vendría, desde las herramientas hasta los 
terrenos. Y es que conozco a mi raza. Sé que todo está en 
convencerla con la visión directa del bien que se hace y que 
hay un descontento muy grande hacia la vieja escuela pri- 
maria, que se nos hizo retórica y perdió el sentido de la 
realidad, descontento que sólo espera ver surgir una cosa 
diferente y verdadera para reemplazar lo que ha fracasado. 

Hasta aquí llegó mi primera conversación con el maes- 
tro Arturo Oropeza. Ya empezaba la campaña de la prensa. 
Cada día iba yo leyendo uno y otro artículo y sentía un pla- 
cer muy grande por la comprensión de este pueblo hacia el 
oscuro maestro del arrabal. 


II 


Un periódico infantil que hace la propaganda de su escue- 
la— Pequeños oradores.— La escuela, centro del barrio 
obrero.— Institución de créditos para la escuelas-granjas.— 
El aseo del radio, dirigido por los niños.— Alcance moral 
de la enseñanza primaria agrícola. 


La dotación de la escuela-granja ha sido cosa de dos meses, 
como lo he dicho. 

El coronel Rojas llegó un día en busca de los niños a 
ofrecerles el terreno colindante: cinco hectáreas casi bal- 
días, donde pastaban unos cuantos caballos. Fue enorme el 
asombro de los campesinitos. Ya no tendrían la parcela de 
diez metros, que recorrían varias veces en la mañana con 
su azadón y sus manos... 

Pero ahora se necesitaban tantos útiles de labranza y 
tanta semilla, que el Banco Cooperativo iría a la quiebra. .. 

El Ministro de Agricultura, señor don Ramón de Negri, 
vino a sacarlos de la confusión: fue el segundo Rey Mago. 
Su Ministerio ha entregado a la Escuela Francisco Madero 
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una dotación completa de maquinaria agrícola, vacas para 
un establo que ya se construye, gusanos de seda, colmenas 
y algunos técnicos que guíen a los niños. 


Una visita de los profesores norteamericanos que ha- 
cían en este tiempo curso de español en la Universidad de 
México, significó a la escuela el pequeño capital para la ad- 
quisición de una imprenta. Como todo organismo espiritual, 
necesitaba éste la palabra múltiple para la propaganda. Em- 
pezó a publicarse El Niño Agricultor. Quincenalmente apa- 
rece la publicación, de la cual tengo a mucha honra ser co- 
laboradora, y que los chicos vocean en las calles. Toda la 
vida de la escuela se cuenta allí; las experiencias de los 
campesinos: cómo se siembran y se cultivan las parcelas, 
breves y graciosas monografías de plantas, el movimiento 
de fondos, las visitas que se reciben, hasta los fracasos de 
los agricultores que riegan mal... Está desde el editorial 
minúsculo hasta la diminuta crónica, escrita por los mu- 
chachos. 


Quise darles un día algunas indicaciones sobre perio- 
dismo infantil; pero vi que poco las necesitaban. Fuera de 
sus errores de ortografía, ellos saben muy bien lo que deben 
publicar para que los lectores sigan la vida de la colonia y 
el tesoro de la simpatía aumente y aumente. 


Oí una vez a un orador de doce años explicar a sus 
compañeros algunas reformas que le parecían necesarias. 
Visitábamos la escuela los maestros misioneros (profesores 
de indígenas repartidos por todo el país) y yo, que les había 
invitado en una sesión de su congreso, que presidí, a cono- 
cer la maravilla que el entusiasmo y la fe de un hombre 
estaban haciendo en el jirón más desgraciado de su metró- 
poli. Nos detuvimos a escuchar, y es la verdad que se saca- 
ba más provecho de aquel discurso que de muchos discur- 
sos pedagógicos. Trataba el orador de la biblioteca en for- 
mación. 

Me asombra la facilidad extraordinaria de expresión 
que tiene este pueblo mexicano, desde la niñez. La dicción 
aventaja a la de cualquier profesor chileno. 


Confieso que cuando les hablo me esfuerzo un poco en 
pronunciar mejor mi español tan chileno... Ha sido mi ma- 
yor alegría oír conversar a los pescadores en el lago de Cha- 
pala, a los obreros de cerámica en las fábricas de Puebla, 
y por todas partes a los campesinos. Y este encanto de su 
lenguaje tal vez sea una de las cosas que les ha ganado mi 
corazón tan profundamente. Porque para mí lo mejor que 
tiene México en su haber para el futuro es su masa indíge- 
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na, esta pasta racial sencillamente maravillosa que son el 
indio azteca, maya o tolteca. 

Vuelvo a la escuela y a mi orador infantil. Hablaba 
aquel niño sin el énfasis tan común a los escolares que ha- 
cen discursos —con la claridad del que conoce muy bien 
su asunto, y con un acento cordial en el que yo una vez más 
reconocía la dulzura del pueblo mexicano, la dulzura india 
que yo he visto en todas las expresiones genuinas de su 
alma: en las canciones, en el trato de la mujer y del amigo. 

La Escuela Francisco Madero ha triunfado en meses 
y se ha impuesto enteramente. Pero lo más importante no 
es su éxito individual: es el haber dado el tipo de la escuela 
que el país necesita derramar de Estado en Estado. Yo 
quiero, me dice la habilísima colaboradora del maestro 
Oropeza, señorita Elena Torres, que se haga en torno de la 
ciudad una especie de cerco de bien, de redención, que vaya 
del arrabal hacia el centro, limpiando el ambiente moral 
de la ciudad. Vea usted: en dos meses se han cerrado cinco 
pulquerías (lugares de expendio de licores), que infestaban 
este desgraciado rumbo. Ya tenemos en la escuela un cine- 
matógrafo que atrae a los obreros. Así, lo que estamos ha- 
ciendo no es sólo enseñar a leer y a escribir, cosa que cons- 
tituye la labor única a que se creía llamada la escuela pri- 
maria, tan mezquina de horizontes generalmente. 

Como todos los niños del barrio no querrán ser agri- 
cultores, me sigue informando, va hemos formado cursos 
de pequeños sastres, de tipógrafos y mecanógrafos. 


La labor del hombre humilde que me parece salido del 
Evangelio, ha sido el grano de mostaza de la parábola. Si- 
gámosla. Interesado vivamente en que las cooperativas agrí- 
colas se propaguen, educando a todos, a los grandes tam- 
bién, en esta materia descuidada, por nuestros países, el 
Ministro de Hacienda, señor don Adolfo de la Huerta, ha 
destinado cien mil pesos mexicanos (cuatrocientos mil chi- 
lenos) para la formación de un Banco de Crédito, que ser- 
virá a todas las escuelas-granjas futuras. Hay que mirar 
con ojos maravillados este éxito moral y económico. 

Y las iniciativas del director Oropeza no se agotan. Ya 
tiene la escuela una sección de peluquería, atendida por 
los mismos alumnos, y para su propio servicio: ¡venían tan 
revueltas algunas cabecitas de niños del arroyo! 

El parque estaba ya enteramente limpio e higienizado; 
pero las calles vecinas, el barrio entero, como he dicho, te- 
nía la suciedad de todos los suburbios. 

Los escolares empezaron a servir a sus vecinos. Una 
comisión de ellos se apersonó al Ayuntamiento para solici- 
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tar los carros de aseo urbano, y ellos mismos se han encar- 
gado de hacerlo en parte, de dirigirlo en otra. 

Estos y otros servicios extraordinarios de los alumnos 
son recompensados con un bono de desayuno. Ha habido 
trabajadores exageradamente laboriosos, que llegan a ga- 
nar tres bonos al día. Se pensó, por esto, en crear una Liga 
Protectora Infantil para favorecer a los pequeños del ba- 
rrio que aún no van a la escuela, y que, por lo mismo, no 
tienen derecho a recibir la ración de alimento matinal. De 
este modo objetivo, y no con discursos, se combate el egoís- 
mo entre los niños. 

El jefe de la Educación Primaria, señor Roberto Mede- 
llín, lógicamente ha tenido que mirar con respeto afectuoso 
la personalidad del que era el último de sus subalternos. 
Envía semanalmente a la Escuela Francisco Madero un Or- 
feón Popular, que está formando otro Infantil, y le manda 
también maestras de declamación para que en el año pró- 
ximo la extensión primaria, o sea los espectáculos educa- 
dores que así llamamos en Chile, sea atendida enteramente 
por los alumnos. Ya he hablado en otra ocasión a los lec- 
tores de El Mercurio del cariño que siente el pueblo mexi- 
cano por la música, y he dicho que ésta es la raza que can- 
ta, no sólo dentro de los Conservatorios, sino derramada 
por sus campos entre el gozo de los maizales. 

Mis dos compañeras chilenas, la escultora Laura Ro- 
dig y la maestra normalista Amantina Ruiz, van a la es- 
cuela-granja a dar clases de dibujo y de gimnasia, y yo en 
poco más cumpliré a los niños mi promesa de ir a enseñar- 
les algunas canciones de las escuelas chilenas. 

¿Qué serán estos niños en diez años más?, ¿qué los 
diferenciará de los otros formados en las escuelas pri- 
marias? 

No serán, por cierto, aspirantes a bachilleres, postu- 
lantes eternos a empleos que llenen pasillos de Ministerios, 

idiendo con un montón de recomendaciones el puestecito 
iscal más mezquinamente remunerado, con tal de ser mi- 
seria dorada, pobreza decente. Ni serán tampoco hombres 
unilaterales, sin la visión de unidad de la vida que carac- 
teriza a los intelectuales; ni pesimistas que se han hinchado 
de odio y de desaliento por su pequeño fracaso, del cual 
no tienen la culpa sino sus manos torpes y su mente amo- 
dorrada. Serán eso que es para mí lo más grande en medio 
de las actividades humanas: los hombres de la tierra, sen- 
satos, sobrios y serenos, por el contacto con aquella que es 
la perenne verdad. Harán una democracia menos convul- 
sionada y menos discurseadora que la que nos ha nacido 
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en la América latina, porque, hay que decir mil veces este 
lugar común: la pequeña propiedad (que ellos exigirán y 
que conseguirán en México) aplaca las rebeldías, da digni- 
dad a la vida humana y hace el corazón del hombre propi- 
cio a las suavidades del espíritu. La pequeña república 
agraria que estos niños han creado, les irá revelando el ré- 
gimen económico y los caminos por donde se busca la pros- 
peridad de un país; no tendrán el odio de la riqueza, que 
sólo cuaja cuando el hombre no tiene nada que defender ni 
amar bajo el sol porque sea suyo. 

No es que me haya lanzado en un río de fantasía; es 
que palpo, por primera vez en mi vida, lo que significa la 
pequeña experiencia de los niños sobre los grandes pro- 
blemas sociales. He visto la fuerza estupenda que tiene la 
enseñanza económica cuando se hace carne en los hechos 
y no se da como palabrería gárrula. Ha habido momentos 
en que la masa de escolares que trabaja en la tierra, por- 
que trabajaba en la tierra, por la sensatez que ponía en su 
trabajo, por las intuiciones que alcanzaba, me ha parecido 
una república de verdad, y me he sentido embriagada de 
una fe muy grande. 

Suelo decir al maestro Oropeza que hay para felicitar- 
se de la miseria inicial de su colegio, de sus salas desnudas. 
Porque todo eso lo ha hecho sacar a sus alumnos al par- 
que, y cambiar el aula techada por esta aula de Dios que es 
su cielo mexicano, siempre azul, bajo el cual la lección es 
más verdad y más belleza, donde la ausencia de la clásica 
tarima hace al maestro sencillo y espontáneo y la proximi- 
dad a la tierra le da vergiienza de gastar diez horas ense- 
ñando análisis gramatical. 

Sí, mi compañero. Hay que alabar esta vez con San 
Francisco a la santa Pobreza, que hace suplir con espíritu 
los materiales; a la buena Pobreza, que mata la vanidad y 
da inspiraciones y fervores que usted tal vez no hubiese 
tenido en un gran colegio con laboratorios y gimnasios. Y 
hay que alabarle a usted como a un caso de milagro entre 
la masa de los maestros, que se sienten injuriados cuando 
se les manda a la escuela del suburbio, porque creen que 
un título, más o menos decoroso, es una patente para exi- 
gir situaciones espléndidas y esquivar la fusión con el pue- 
blo, del cual somos. 

Aunque su escuela sea laica como todas las del país, 
deje que yo la sienta el tipo de la escuela cristiana: casi 
nació en un pesebre; el corro de sus niños descalzos ha 
debido ser el mismo que tuvo un día Jesús. La escuela nue- 
va que sueñan los obreros es esto que usted está haciendo. 
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No creen ya los trabajadores, y yo les acompaño en este 
escepticismo, en aquella escuela que les enseñó todas las 
inutilidades y los lanzó a la vida con las manos torpes para 
todos los oficios; ellos no aman, no pueden amar, al maes- 
tro sin sentido de la vida que les robó la riqueza de la san- 
gre en una sala de clase oscura, y que les mató la alegría 
de vivir al no ponerlos en contacto con la tierra-madre, de 
la cual emanan el vigor y todas las excelencias, más que de 
sus lecciones sin entusiasmo. 

Y digo para terminar: ¿no habrá un gran propietario 
chileno que entregue a un maestro de verdad cinco hectá- 
reas de suelo en los arrabales de Santiago, para que se haga 
una escuela de esta índole?. Aunque he hecho mal la inte- 
rrogación: el éxito que cuento empieza en el maestro, y 
acaba en el rico generoso. 


México, diciembre de 1922. 
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DIVULGACION DE PRINCIPIOS 
DE LAS ESCUELAS NUEVAS 


BIBLIOTECAS POPULARES 


El barómetro de la cultura.— La biblioteca pública va te- 
niendo más sentido para la medición de una cultura, que 
la escuela misma. Revela el estudio desinteresado: su esta- 
dística muestra cuántos hombres y mujeres buscan sin 
obligación, y sin deseo de diploma, el conocimiento. Revela 
la calidad de las horas de ocio en la clase alta, la entrega 
noble que de su hora libre hacen los trabajadores. Es un 
verdadero barómetro de la vida mental en un país. 


La escuela y el hábito de leer.— La escuela debería pre- 
ocuparse de dar el santo apetito de la cultura; pretender 
dar una cultura es vanidad. Si dejase las facultades frescas 
y si hincase en el niño la curiosidad del mundo, le serían 
perdonados los huecos, a veces abismales, que olvida. Pero 
la escuela, la de hoy, entrega almas sin frescura, agobiadas 
por un cansancio inútil. 

Quiere anticipar en el niño el interés intelectual, dán- 
dole ideas, antes que sensaciones y sentimientos. Le hace, 
en la gramática, el hastío de la lengua; en la geografía, le 
diseca la Tierra; en las ciencias naturales, clasifica antes 
de entregar la alegría de lo vivo; en historia, en vez de cul- 
tivar la crítica, forma los dogmas históricos, los muy bur- 
dos dogmas históricos. 


La biblioteca central — Ya tenemos una biblioteca mo- 
numental, edificio que las capitales deben poseer, como 
tienen su palacio de Gobierno y su Municipio, inmensas 
salas, para contener la opulencia del pensamiento humano; 
forma parte del decoro de la gran ciudad el que haya hon- 
rado los libros con solemne arquitectura. 

Pero la biblioteca central ha de ser solamente un co- 
razón espacioso que reparta, por un centenar de venas más 


172 


humildes, la sangre de la cultura hasta los suburbios y ha- 
cia el campo. 


Las bibliotecas de barrios.— Necesitamos, en cada barrio 
obrero, en cada parque y plaza, el quiosco de libros, para 
los niños, los enfermos que toman el sol, y los vagabundos. 
Próximo a la fábrica, invitando a los obreros a leer en la 
media hora de espera, que suelen ocupar en diálogos obsce- 
nos. En las estaciones, donde siempre se espera un tren de 
itinerario fantástico, más de media hora... 

Al lado de los libros, las revistas, las de deportes y las 
de información gráfica. 

Debió empezarse por esto, hace cincuenta años; pero 
somos los países que hacen el capitel antes de la columna 
y el salón antes del comedor, y por vanidad hemos inver- 
tido el orden en cada servicio, en cada actividad. 
Educación post escolar.— Debe indicarse la biblioteca po- 
pular como el mejor instrumento de la educación post esco- 
lar, por la que aún no se hace nada en Chile. La escuela 
da un alfabetismo demasiado relativo. 

Carlyle decía, repitiendo palabras de un aristócrata in- 
glés: “Hay que enseñar a leer a los bárbaros, porque los 
bárbaros van a dominarnos pronto”. Se enseñó a leer, allá 
en Inglaterra y aquí en Chile, y enseñar solamente eso no 
resultó panacea como creímos; hasta piensan algunos pe- 
simistas que ha sido peor. Y es que los dones del espíritu, 
o no se dan, y así se deja un apetito mudo, o se dan a ma- 
nos llenas, y entonces sacian verdaderamente y se vuelven 
una bendición. 

En España dicen de nosotros con alguna razón: “Es 

más grave la semicultura de vuestros países que el analfa- 
betismo nuestro”. Sí, porque allá no hay democracia, es de- 
cir, no ha sido entregada al pueblo el Arca de la Alianza, 
que contiene el tesoro inefable... 
Una dotación modesta y preciosa.— Sala amplia, amobla- 
do sencillo, unos cuantos retratos de los que pueden lla- 
marse nuestros clásicos; un conjunto de “obras maestras 
sencillas”. No hay que asustarse de que estos dos adjetivos 
vayan juntos. Sencillas son casi todas las grandes obras: 
son límpidos Plutarco y Tolstoi; llena de naturalidad au- 
gusta la Biblia; claros, Reclus y Balzac, Fabre y Tagore; de- 
mocráticos, Shakespeare y Romain Rolland; amenos, Cantú, 
Wells y Papini. ¡Qué populares son, como por designio de 
Dios, los genios, y qué humanamente asequibles! 

Una buena colección de libros de viaje ilustrados, a fin 
de dar a los humildes, a la vez que la fiesta de la lámina, 
ayuda para la imaginación pesada que es la chilena. Bio- 
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grafías sin erudición (esas que parecen un coloquio) de 
nuestros héroes y de los ajenos, pues el género plutarquia- 
no sigue siendo el primero para educar hombres y consolar 
a las almas solas. Obras nacionales, que divulguen la cul- 
tura chilena, tan poco popular, casi terreno de especialismo 
entre nosotros. Forma parte de la educación cívica el cono- 
cimiento de la literatura nacional, y esta verdad, que cae 
dentro de las de Perogrullo, la han olvidado los maestros. 
Demasiado han hecho ya por los héroes marciales, cuyo 
elogio el niño escucha desde los siete a los veinte años, en 
biografías sin espíritu, que acaban por empalagarlo. ¡Están 
olvidados nuestro Jotabeche, nuestro De la Barra, nuestro 
Pérez Rosales, hasta Vicuña Mackenna! 


Ediciones económicas. — ¿Y la Biblioteca de Escritores de 
Chile?— Se hizo una sola edición lujosa de cada volumen. 
Los lomos dorados sobre azul hacen buen efecto en las es- 
tanterías de los Ministerios y de algún consulado. No era 
eso lo que necesitábamos, pero nos gusta tanto a los mes- 
tizos lo suntuoso ... Necesitamos repartir ediciones econó- 
micas de nuestros clásicos, como quien dice, tomos en mez- 
clilla azul, con papel corriente y buen tipo de letra, a dos 
o tres pesos el ejemplar. 


El bibliotecario.— Aquí como en todas las cosas, la im- 
portancia está en el instrumento humano, más que en la 
estantería y en los sillones de lectura. Con trescientos vo- 
lúmenes puede haber una biblioteca decorosa, si quien ma- 
neja los libros es un hombre que humaniza su oficio. Debe 
saber contar, semanalmente, relatos y fábulas a los niños; 
ha de reproducir, con agilidad, el capítulo saliente de la 
obra nueva, para invitar a la lectura completa; y repetir, 
sin matarle la frescura, una página de Wells o de Flam- 
marion. 

Para esto no sirve cualquier bachiller, sirven los escri- 
tores jóvenes que andan por ahí, castigados, copiando ofi- 
cios o estadísticas en las oficinas públicas ... 

Un bibliotecario que otee el gusto de los lectores, y no 
les haga dar el salto mortal, desde Montepin al Dante... 
Al lector de mala novela, le llevará, suavemente, desde Mon- 
tepin hasta Dostoievski. Al de mala poesía le conducirá, 
como por una ladera suave, desde los Parnasos de la seño- 
ra Wilson hasta Antonio Machado; así, imperceptiblemen- 
te, con adulo de las predilecciones del cliente simple. 

Ni demasiado desdén, ni interés impertinente. El bi- 
bliotecario perezoso entrega siempre el libro que le piden, 
y no hace más: debe ir ofreciendo otros, delicadamente, 
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dentro del género. Suele ir demasiado lejos, y por preten- 
sión de cultura, impone lo suyo, fastidiando al pobre hom- 
bre que en la lectura busca la alegría de la complacencia. 

Esta es labor para un amante de libros, que aquí, como 
en toda cosa, el que ama conoce los caminos y con cordial 
vehemencia va despertando el amor de su criatura. Maneje 
libros para niños (y adultos que están haciendo su infancia 
mental) el que pueda leerles emecionándolos, y contarlos 
con imágenes y color. 


Una cruzada para la lectura popular.— Nuestro pueblo 
es uno de los menos sensibles de esta Tierra. No nos hala- 
guemos con mentira inútil. Y es, además, uno de los que 
reciben menos información del mundo. Otra generación de 
maestros le ha formado el patriotismo; la presente, que le 
cree la sensibilidad. Pueblo que busca la crónica violenta 
del delito, para recibir la sensación eléctrica, porque igno- 
ra el delicado estremecimiento de otras emociones. Pueblo 
que desconoce los semanarios extranjeros que contienen 
divulgación científica y que son populares por la imagen 
y el texto. Pueblo ayuno, hasta lo inconcebible, de cultura 
política. Ignora la nobleza del laborismo inglés; nada sabe 
de las justicias sociales de la República Alemana; desco- 
noce la maravilla de Suiza. Por ignorar todo esto, mira a 
Rusia como a una especie de “Mil y una Noches” irradian- 
te. No sabe nada de las repíblicas logradas, que con su 
perfección de columnas le habrían dado el asco de una dic- 
tadura que tiene los brazos atollados en la sangre. 

Una cruzada en favor de la lectura popular. ¡Deberían 
hacerla cuantos han gozado de la enseñanza secundaria y 
superior gratuita, como quien devuelve en servicio público 
lo que ha recibido por excesiva gracia! Es necesario tam- 
bién que los intelectuales sc laven con obra generosa del 
mercantilismo odioso en que han caído las profesiones li- 
berales. Entraría en ello también algo del pudor: la cultura 
de especialidad, en países semianalfabetos, ofrece un es- 
pectáculo algo grotesco: un erudito o un universitario ilus- 
tre no destiñen la visión de la ciénaga inmensa formada 
por la masa ciega. Enseñar a leer y a escribir, y dejar de- 
tenidó allí al ciudadano, es como repartir arados y no en- 
tregar el campo de cultivo. 

Si es verdad que estamos en cruzadas cívicas y que 
nos ha venido una especie de pasión de bien público, aquí 
hay una cruzada, clara, fácil y sensata. 


La Serena, junio de 1925. 


175 


LA ESCUELA NUEVA EN NUESTRA AMERICA 


CARTA DE GABRIELA MISTRAL A JuLIO R. BARCOS 


Me ha llegado su libro en momento de intensa pesadumbre. 
La Asociación de Profesores de Chile, la única agrupación 
de hombres que yo sentía viva en Chile, cuyo coraje me 
hacía esperar en una volteadura de la escuela primaria y 
cuyos pequeños errores yo miraba sin enfado, por agrade- 
cimiento de la entraña cargada de bien que les sentía, o 
se ha acabado o se acabará pronto. Cae por un escándalo 
que se ha levantado en torno de ellos por gente que no los 
ha oído, sino que ha obrado por el muy vil “dicen que di- 
cen”, con lo cual en nuestra América se mata la reputación 
de un hombre o de un grupo. Una Ud. este duelo casi per- 
sonal a la pena cotidiana que siento, observando en Europa 
el éxito creciente de un nacionalismo rabioso que prepara 
otra guerra para de aquí a 5 ó 10 años. Los libros que leen 
los niños se hallan intectados de este paganismo brutal y 
estúpido que es la soberbia local y el odio hacia el que tie- 
ne su casa ahí cerca, al otro lado del río, como quien dice. 
Acaba de proponerse a la Cámara francesa una ley que mo- 
vilizará viejos, mujeres y niños en tiempo de guerra y que... 
declara que los intelectuales deberán ajustar su criterio al 
de la nación —léase del Estado— y adoptarlo en su trabajo 
(artículo de diario, libro, etc.). Lea Ud. en la revista Europa 
la noble respuesta de Romain Rolland sobre esta movili- 
zación de las conciencias. Se mira la mitad de la América 
nuestra en cacicazgo, en no sé qué resurrección de la tribu, 
y el corazón se aprieta... 

Su libro me ha confortado un poco. Un poco, porque 
aunque Ud. diga que el fondo suyo es optimista, a mí me 
parece más bien desesperado. Los enemigos que Ud. señala 
son muy fuertes y hay todavía más enemigos de los que 
Ud. exhibe. De todos modos conforta ver un valor civil 
completo que se ponga en medio de la plaza a pedir salud, 
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desinfección, lealtad y hora meridiana para la educación 
popular, sacrificando con ello amistades, paz, sosiego y 
hasta reputación. Porque al voceador de males le va muy 
mal en este mundo, amigo Barcos. 

Ordeno un poco esta carta, en bien suyo y mío. 


LA ARGENTINA 


Se conoce que vivimos “pared por medio” en la semejanza 
de nuestras miserias. Su formidable crítica conviene a la 
enseñanza nuestra absolutamente. Acaso sirve lo mismo 
para el resto de la América. Por ser común el mal debería 
hablarse de él sin quemadura de amor propio. Hay verda- 
deras tareas de raza en esta dolencia de la educación sud- 
americana. El español era, y sigue siendo, magnífico tipo 
de hombre, pero está tarado de estas llagas: el sentido 
aristocrático de la cultura, la pereza y la vanidad metidas 
dentro de su aristos, un desdén fabuloso, un desdén insen- 
sato hasta la estupidez, del trabajo manual; cierto apego a 
la letra que apaga al espíritu, a pesar de sus místicos que 
odiaron la letra; y la consabida falta de organización que 
hizo su fracaso de colonizadores. Ud. sabe, mi amigo, que a 
la larga se mella una herencia; un siglo apenas si la muerde. 

Pero volvamos a la Argentina. Al revés de los que lla- 
man a Ud. un sin patria, yo le siento un celo tan vehemente, 
que quema, por la honra de su país. La Argentina se creó 
con Sarmiento un prestigio educacional, cierto mayorazgo 
de la cultura democrática que ficaba y fica todavía —espe- 
cialmente, en la escuela primaria—. Le tocó en suerte dar 
el primer: presidente que no era ni un matón ni un trape- 
cista de la política, es decir, que no pertenecía a ninguna 
de las dos castas fétidas del hombre público sudamericano. 
La Argentina es grande porque el anverso de su riqueza 
——osa ésta novicia de todos los tiempos— es precisamente 
el Sarmiento civilizador con pasión no vista sino en nues- 
tro Vasconcelos de construir al hombre español de nuevo, 
en igualdad humana y en cultura. Quítesele a la Argentina 
su Sarmiento y con San Martín y todo, y aunque yo res- 
peto a muchos hombres suyos, ella pierde los dos tercios 
de la mayoría de edad que le atribuimos los segundones: 
Chile, Perú, etc.... Ud., pues, con su sarmentismo, vigila 
lealmente la honra argentina. Es su país quien debe que- 
mar el primero la escuela vieja, antes de que la polilla se 
extienda por su cuerpo con esa suavidad de algodón por la 
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cual los otros maestros no se dan cuenta de su mal; es la 
Argentina quien debe volver a decir la palabra de salvación 
para ella y para los demás. Yo creo que lo hará; yo he sen- 
tido a su tierra un pulso vital y una voluntad de creación 
que sólo se siente en Norteamérica, y que me ha conmo- 
vido. 

Dirá alguno: ¿Por qué se mantiene ese ritmo poderoso 
de vida si la escuela, como se dice, está agarrotada? Sen- 
cillamente porque en la Argentina las enfermedades crio- 
llas son contrapesadas y detenidas por esa inmigración 
enorme que los demás países nuestros no tienen y'que le 
manda en 10 años la sangre que los demás rejuvenecemos 
en 50. Que la Argentina con esa intrepidez tan suya, que le 
aportan el alemán, el judío y el italiano, quiera ser el Dis- 
cóbolo de ésta y todas las reformas y siga aceptando la 
honra de probar, de ensayar los tipos nuevos lo mismo de 
gobierno que de escuela, los que pasarán desde ella a los 
otros países. Corresponde a los organismos ricos este lote 
de riesgo y de hazaña. 

Mi amigo, yo creo en su Ministro Sagarna. Le he co- 
nocido una sencillez llena de modestia, que es la puerta 
abierta por donde pueden pasar'muchas iniciativas. Por- 
que la soberbia mestiza, la ridícula soberbia de nuestra 
gente y que yo he probado cuántas veces en el Ministro 
analfabetamente olímpico (perdone el vocablo no castizo), 
señor tieso de puro miedo de que de moverse le descubra 
la armazón de pobre diablo, el meteco hecho personaje ofi- 
cial por nuestras pobres políticas, ése sí para en seco las 
iniciativas. Un hombre que no oye porque no está nunca 
seguro si sabrá contestar, y que, sobre todo, hace entre él, 
Ministro por una semana o un mes, y el maestro primario, 
hombre de vida entregada a un oficio, un espacio que ni 
los dioses griegos establecían de cielo a tierra, es criatura 
con la que no cabe sino la sonrisa o la desesperación. Yo 
que no sé reír y aliviarme con la ironía, viví, mientras fui 
maestra, desesperada de mis manos y mis sesos inútiles, 
puestos por el reglamento al margen de cualquier creación 
eficaz. 

Hay más que acogida cordial en el Ministro Sagarna, 
él lee, él recibe el reflejo del movimiento educativo de otras 
partes. Es un informado y un atento. De su inteligencia no 
hablo, aunque la tiene; la inteligencia está desacreditán- 
dose mucho en la América... Se entiende casi todo y no 
se hace nada, porque la pasión del bien no la calienta. 

¿Por qué no habíamos de formar una “Liga sarmentina 
por la educación nueva” en la América y llevar al doctor 
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Sagarna sus aspiraciones? Créame que cuando he pensado 
en este grupo de libertadores de los niños (los libertadores 
de hombres hicieron su faena en San Martín), yo cuento 
de anticipado con él y no cuento con más de dos Ministros 
de Estado de los otros países. 


EL ESTADO DOCENTE 


Como a Ud., me parece a mí calamidad el Estado docente, 
especie de trust para la manufactura unánime de las con- 
ciencias. Algún día los gobiernos no habrán sino de dar 
recursos a las instituciones y los particulares que prueben 
abundantemente su eficacia en la educación de los grupos. 
Pero Ud. odia la escuela católica, y ella dentro de esta nor- 
ma nueva deberá tener el mismo derecho del grupo socia- 
lista o del judío a enseñar bajo su doctrina. La escuela 
neutra no existe, mi amigo, y lo que así llaman los ladinos 
es una criatura confesional como cualquiera. En Francia 
esta escuela neutra es spenceriana o cosa semejante, jaco- 
bina, radical, etc., no neutra. Entiendo su pensamiento y, 
como Ud., amaría una especie de luz blanca, de escuela 
que respetara al niño en su alma prodigiosamente, sin ar- 
marle para matón de ninguna secta. Pero ya lo he visto 
con angustia: eso es utopía. El mal menor, el respiro de 
esta asfixia del Estado docente, está en el acrecentamiento 
de la iniciativa particular. El Estado sigue siendo y será sien- 
do y será siempre Napoleón que movilizará las pobres almas 
de los niños para afianzar cl imperio, dando credo social, cre- 
do económico y... creco religioso. Imposible —hoy por hoy— 
eliminarlo como educador de hecho, aunque no lo es de 
derecho. Disminuyámosle campo, reclamémosle la mitad 
del dinero de las contribuciones para levantar las escuelas 
libres; escuela con ideales, mi amigo, con el suyo una, con 
el mío otra, organismos netos con rumbo confesado, socia- 
lista o capitalista, sin caretas. 


Sé que Ud. se me ha entristecido en esta parte de mi 
carta. Ahonde en su pensamiento y verá que Ud., en el fon- 
do, rehúsa, y violentamente, la escuela neutra. Ud. quiere 
dar a los niños principios anticapitalistas. No hay neutra- 
lidad en lo referente a la economía del mundo. Ud. desea 
soplar aventando del niño la idea religiosa (generalmente 
muy torcida e incompleta) que lleva el niño de su casa. Ud. 
sacará un ismo y pondrá otro, porque todo es ismo, mi 
amigo, y la luz blanca es artificial. Los únicos neutros ver- 
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daderos que yo conozco son los tontos. Nada dan, porque 
nada tienen; no pueden colorear si adentro les falta el añil 
o púrpura. Y aun éstos, por necios, suelen pretenciosamen- 
te, para “hacer que hacen”, juntar ideas opuestas y con- 
feccionar para el pobrecito niño un tapiz insensato de re- 
miendos imposibles. 

Ud. se extrañará que una “que quiere la paz” esté acon- 
sejando la guerra con esas escuelas, todas confesionales. 
Me he desengañado de muchas cosas; he visto la hipocresía 
estupenda de las neutralidades y estoy por las fisonomías 
netas: escuelas según Rousseau, o según Don Bosco, o se- 
gún Spencer. Me irrita de igual manera la extorsión al co- 
legio católico que al libre. Hay una gran probabilidad en el 
patronato neto. 

El Estado debería después de un censo de los habitan-- 
tes, por credo, subvencionar 100, u 80, o 50 escuelas de 
cada confesión. Tiene que servir a una masa heterogénea 
sin mano homogénea. 

Su pensamiento, Barcos, es elevado y superior, le re- 
pugna que el niño asome a la vida con una marca: “cató- 
lico” o “anarquista”. Quiere robarlo al padre afiliado, ata- 
do a una fe o a una política, y que le traspasa su verdad 
o su error como el color de sus ojos. ¡Ay, mi amigo, pero 
recuerde que se lo da Ud. a otro “marcador”! Yo no sé 
dónde hallaría Ud. los 10 ó 12 maestros “luz blanca”, san- 
tos de desinterés cabal, caballeros de la perfecta lealtad, 
para poner cada uno en su escuela a crear niños sin con- 
fesión alguna. 

Grave hasta lo trágico es la lucha de espadas en que 
veo a los pobrecitos niños y que yo he seguido de cerca: 
padres cristianos dueños suyos medio día; maestros spen- 
cerianos que maniobraban durante la otra mitad. En la 
desorientación enorme que se les crea, ¿no habrá daño mu- 
cho mayor que en un fanatismo unanimista? Pero basta 
de esto. 


Los MAESTROS 


Ud. ha dicho en su librito algunas cosas fuertes a los maes- 
tros. Pudo ir más lejos. En la calamidad pública que son 
nuestras escuelas, aunque el Estado lleve la mitad de la 
culpa, tenemos que decir honradamente, sin amarras de 
compadrazgo, que la otra mitad se la dividen maestros y 
padres, y mucho más toca a aquéllos que a éstos. 
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Yo conozco maestros que jamás han gastado un peso 
en un libro o una revista para no digamos mejorar, com- 
pletar sus conocimientos. Yo he visto centenares que no 
acuden a una reunión de profesores sino cuando van a tra- 
tarse cuestiones de sueldos. Yo conozco en ellas especial- 
mente el renegamiento de su clase, la vergiienza de venir 
del pueblo, el olvido de toda solidaridad con su carne, en 
ningún sentido de clase, la indiferencia absoluta para los 
problemas obreros que tienen tanta relación con la escuela. 
Yo he visto —especialmente en las mujeres— una munda- 
nidad desenfrenada, pasión ingenua y tonta del lujo, con- 
secuencias limitadas y serviles, cargadas de lastres de pre- 
juicios, beatería sin cristianismo y otras cosas más. Le ha- 
bla a Ud. una antigua maestra primaria, que hizo su ca- 
rrera desde la ayudantía de la escuela rural y que ha visto 
“el pez pedagógico” de las diversas zonas del mar, hasta 
llegar al vanidoso pez secundario. 

Ustedes tienen que trabajar particularmente en hacer 
de nuevo como quien dice a la maestra primaria. Es nece- 
sario que ella sea una mujer para la democracia americana, 
toda una fuerza social que obre en beneficio de la purifi- 
cación y la elevación de las masas populares; no una Luisa 
Michel de la barricada, pero sí una doctora Dellepiane, 
una Luisi, una Concepción Arenal, una Carmen Lira, una 
Palma Guillén, de México; una María de Maeztu, de Espa- 
ña; todo esto sin desaforado sufraguismo, con brasa espi- 
ritual, ideas claras, coraje y sentido heroico de la vida. 
Nuestro amigo García Monge cree mucho en una América 
echada a perder por los hombres y salvada por las muje- 
res. Dios le oiga y su hojita preciosa que se llama Reper- 
torio las junte, las oriente y las decida. Yo, mi amigo, 
comienzo a envejecer. Procuro decir desde aquí cuanta co- 
sa excelente veo en las escuelas. Hago lo que puedo, hice lo 
que pude y reconozco que fue poco. También pesó sobre 
mí el Estado docente, centurión que fabrica programas y 
que Anenas deja sitio —como hurtado— para poner sabor 

e alma. 


Yo espero mucho de la lectura del maestro. No le pida- 
mos, por ahora, sino que se informe de las escuelas nue- 
vas, que gaste un centésimo de su sueldo (vea qué poco 
es) en obras y revistas. Estimulen ustedes la lectura co- 
mún, con comentario, con ejercicio de discusión y con am- 
biente familiar. Creen ese ambiente precioso de fraterni- 
dad de los primeros cristianos, que es más que la familia, 
que es un estado sobrenatural de cariño por un pensamien- 
to al que se le ha jurado la entrega de sí mismo. Yo des- 
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deño esas sesiones académicas de maestros en que se leen 
actas, se vota sin interés, se lee con tiesura y se' pelean los 
cargos del directorio. Otra cosa muy diversa habían lo- 
grado crear en Chile los pobres maestros de la Asociación 
de Profesores Primarios. Hay que trabajar con las únicas 
fuerzas constructivas, las del corazón, y con las ideas, pero 
organizadas por el espíritu, que es el solo levantador de 
catedrales. Sin él, se aglomeran hombres, no se les unifica; 
se crean cuerpos en vez de organismos. Vea Ud. lo que son 
la mayoría de las sociedades pedagógicas: ¡qué heladas, 
qué impotentes y qué inútiles! 


LA ESCUELA NUEVA 


La Escuela Nueva, mi amigo, es una creación espiritual y 
sólo la pueden hacer hombres y mujeres nuevos, verdade- 
ramente asistidos de una voluntad rotunda de hacer otra 
cosa. El que la losra es el que la llevaba adentro. Perdó- 
neme la palabra algo eclesiástica:: necesita la escuela nue- 
vos maestros que posean la gracia. La gracia significa para 
mí movimiento inédito del alma; cierta alegría de crear 
que Dios da, y que contiene su gozo del Génesis; una con- 
vicción completa de que la verdad adoptada es la mejor, 
ninguna concesión a los consejos del pasado abolido; nin- 
gún resquicio por donde se cuelen la muerte, el desaliento, 
el hombre viejo; un fervor del niño que se vea en la cara 
y que caliente las palabras, que se mire en el gesto y se ha- 
ga palpable en las menudas acciones; una fe desenfrenada 
en que de veras el niño es la salvación de todos, carne en 
que va a hacerse la justicia nueva, carne que no va a opri- 
mir, ni a matar y que no ha venido en vano. 

El niño es Cristo que trajo volteadura de los valores, 
que no aceptó ninguna de las supersticiones sociales del 
Imperio Romano, ni del pueblo judío. 

Cuando la gracia nos ha cogido y nos ha quemado 
ideología, costumbre y manera vieja, entonces se puede 
ser maestro de la Escuela Nueva. Que los que no pueden 
con esto no vengan a hacernos adhesiones que, además de 
no servirnos, desnaturalizan nuestro trabajo y le ponen 
materia, pedantería o torpeza. 


Los PADRES 


Ud. se queja de la influencia de los padres. Yo me quejo 
con Ud. especialmente del padre. La madre, ignorante y a 
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veces torpe, da lo que tiene; el hombre no hace por el hijo 
más que el animal; le lleva el alimento (cuando se lo lleva), 
que ahora el feminismo victorioso permite también que la 
mujer a una vez alumbre, críe, trabaje y pague la casa... 

Con las madres puede hacerse mucho, con las no eman- 
cipadas, que renuncian a la vida social siquiera en parte, 
para educar a sus hijos, o cuando menos asistirlos con su 
presencia. Con aquella legión de madres ricas, que han en- 
tregado sus niños a todos los extraños para que hagan de 
ellos lo que les plazca, a la niñera, a la maestra mala, a la 
calle todopoderosa, con tal de seguir los espectáculos es- 
túpidos de la estación y hacer la “gran dama 1950”, con 
ésa no hay nada que hacer; fue una máquina que, a su pe- 
sar, entregó un niño, pero que no muda el niño en hijo. 

Esas sociedades de madres anexas a las escuelas po- 
drán asistir a las lecturas colectivas de los maestros, tomar 
parte en las discusiones, adoptar lentamente la escuela nue- 
va. Maestra hábil cogerá siempre a la madre, con el interés 
que le pruebe, de su criatura. Yo vacilo en aceptar el reem- 
plazo que Ud. desea, de la madre por la maestra, por una 
razón: la maestra rara vez es digna de reemplazar aun a la 
madre mediocre: ve a los niños en montón, entiende el ser- 
virlos como a una clientela, con sus conocimientos, pero no 
los ama de manera profunda y no puede reemplazar a la 
otra para la cual el niño Pedro o Juan existen individual- 
mente. La madre sigue siendo, mi amigo, la fuerza más 
linda de este mundo, con la renovación de la vida (siquiera 
física, que ya es material para que otros trabajemos en 
eso): la madre danzadora de charlestón se suele mudar a 
los treinta años y volver a lo suyo;-cuando en ella no obra 
el espíritu, obra el instinto, lo cual 'ya es mucho, para sa- 
crificar su bienestar a su criatura. Hay que ayudarla sin 
disputarle a su chiquito. Yo no sé de pareja humana más 
maravillosa que la de una madre verdadera al lado de una 
maestra verdadera, inventando en juegos y en lecciones ar- 
gucias y maneras para sacar luces de una criatura. Con esa 
pareja se puede hacer el hombrecito nuevo que queremos, 
el de buenos humores, alegre, solidario y lleno de inteli- 
gencia. 


Prólogo a Cómo educa el Estado a tu hijo. 
Buenos Aires, marzo de 1928. 

Publicado también bajo el título 

“Hacia una Liga Sarmentina.” 
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CON EL DOCTOR DECROLY, 
REFORMADOR DE LA ESCUELA BELGA 


LA TIERRA GRIS Y LA ESCUELA DICHOSA 


En el mayo de las tulipas, nosotros hemos hecho nuestra 
visita al doctor Decroly, que vive casi en el campo. En el 
país belga, triste para quien ama el sol como un inca, mi 
única fiesta de color fue esa de las grandes manchas de 
tulipanes derramadas en parques y plazas. Bajo el cielo 
pesado y gris se recibe de ellas y de las dos escuelas de- 
crolyanas que visitamos, la misma alegría. Yo recuerdo a 
Bélgica como un paisaje de cielo bajo con una alfombra 
azafranada de tulipanes. En ese cuadro, un hombre fuerte 
y dulce que, haciendo jugar a sus niños, sacó una pedago- 
gía de su juego. 

Ibamos buscando su escuela y encontramos su casa; 
vive al costado de aquélla, para mantenerla más suya. En 
un barrio semirural de Bruselas —Ucclé— él se ha rodea- 
do de las cosas elegidas para el empleo de su vida: la na- 
turaleza, su familia y su escuela. 

Nos recibe con una llaneza que nos evita el difícil pri- 
mer plano de la conversación. Está habituado a un pere- 
grinaje cotidiano de maestros extranjeros que le llevan su 
mismo anhelo de antes: el de conocer una escuela nueva 
y que sea verdadera. Somos muchos los decepcionados de 
la escuela vieja que, por ironía, es nuestra contemporánea. 
Dos maestras más le dirán ahora su misma decepción y él 
sentirá en ellas con simpatía la búsqueda que hizo penosa- 
mente antes de su hallazgo. 


Los ANORMALES 


Nos damos cuenta de que en este momento da una clase 
y le pedimos escucharla. Ha venido el curso superior de 
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una de las escuelas normales: él les habla de la educación 
de los retardados mentales. Va diciendo: 

—Se dice que los anormales son una escoria. La indus- 
tria, que es actividad en que no entra el espíritu, aprove- 
cha en la máquina la escoria; la educación, ejercicio humano 
y superior, no puede hacer menos. La economía 'industrial 
viene a darnos el ejemplo para la economía humana. Estos 
niños que yo procuro rehabilitar para la vida, acaso no lle- 
guen a ser sino semiobreros, pero, abandonados, no serían 
ni siquiera eso. 

"Han venido a tomar un sitio entre nosotros y nos ha- 

cen la solicitación más viva de servicio. No podemos desen- 
tendernos. Alguno ha dicho que el niño es un pequeño men- 
digo maravilloso que nada trae y viene a pedirlo todo; los 
anormales son efectivamente quienes, por traer menos, 
solicitan la absoluta dedicación. 
: — En seguida va llamando a algunos y hace rápidamente 
su historia, mientras juega con ellos para no fatigarlos. 
Cada uno está unido para él a una experiencia profunda 
que se halla muy lejos de la experiencia, a veces cruel y a 
veces vil, que hace el médico en la carne que trata. Este 
hombre de ojos claros, cargados de dulzura, ha sido para 
ellos una especie de madre que fuera sabia además de ma- 
dre. Y no digo un padre, porque éste es casi siempre el 
hombre que viste y sustenta al niño; pero que no le sigue 
el alma y generalmente se la ignora. 


Tiene entre sus rodillas a un pequeño cuya cabeza es 
extraordinariamente hermosa; en la cara muy pálida se 
abren los grandes ojos que hace el Oriente. 


—El —dice el doctor Decroly— viene de una familia 
turca. La madre lo retuvo en su casa hasta hace dos años, 
dándole el amor vigilante que se ofrece a un inválido. Es 
sordo y mudo. La convencí de que era necesario que me lo 
entregara por un tiempo y enteramente. Yo he conseguido 
que su atención educada siga la palabra en el movimiento 
de mis labios. Ahora lee y escribe. Tenía, naturalmente, la 
índole antisocial de la criatura que apenas se comunica 
con el mundo : ahora, con los medios de expresión que ha 
ido haciéndose, él se va incorporando a la comunidad esco- 
lar. La ternura excesiva que le daba la madre para com- 
pensarle de su desgracia, había creado en él un carácter 
tiránico y un poco femenino; creo que tiene actualmente 
naturaleza más viril. 

La niñita que ha llamado ahora, muestra una visible 
deformación de la cabeza por el uso que del fórceps se hizo 
en su nacimiento. El doctor Decroly dice: 
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—Ella nació con un oído inutilizado y tiene signos se- 
guros de que perderá el otro. Yo procuro evitarle la pér- 
dida del lenguaje que sigue ordinariamente a estos casos. 

Después entran otros y otros muchachos, algunos se- 
midiotas; cada uno, mientras el maestro habla, trabaja de- 
lante de una pequeña mesa. El maestro nos explica después 
las composiciones que han hecho. 

Nos despedimos, porque va a dar su clase a la Univer- 
sidad de Bruselas, y recibimos su invitación a almorzar al 
día siguiente con su familia. 


ALGO DE SU BIOGRAFÍA 


El doctor Ovidio Decroly tiene cincuenta y cinco años. Des- 
pués de sus estudios de medicina en la Universidad de Gan- 
te, fue a Alemania y trabajó en medio de una generación 
de médicos y educadores ilustres, especializándose en las 
enfermedades nerviosas de la infancia. Como la doctora 
Montessori, fue pasando insensibleniente de la educación 
de los anormales a la del niño ordinario. Uno de sus bió- 
grafos anota su diferenciación con la reformadora italiana: 
ella ha declarado que abandonó a los primeros por no per- 
der fuerzas en un material que nunca se redime por com- 
pleto; el maestro belga no quiso dejarlos y sigue dedicán- 
doles la mitad de su vida. Nosotras lo escuchábamos en su 
concepto preñado de sentido cristiano sobre estos que, por 
ser los más desaventurados, piden la más alta piedad, e íba- 
mos pensando, sin conocer aquel dato, en lo que significa 
el hecho de una vida tan preciosa como ésta, gastada en 
una faena que cualquiera rehusaría por odiosa. 

” Su primera escuela fue para esta clase de alumnos. El 


ha declarado que donde acaba 1 icina empieza la pe- 
dagogía, elevando así ésta a una categoría muy alta de cul- 


tura y a la vez a una responsabilidad moral que ojalá se 
volviera conciencia en tantos que hacen de ella un oficio 
sin profundidad. A 

Un grupo de padres de familia pidió al doctor Decroly 
que abriera una escuela para normales, en la cual ensayase 
sus métodos. Así nació la de la calle del Ermitage, de la cual 
se tratará en lugar aparte. El ya se había hecho su crítica 
formidable de la escuela primaria, y edificando, a través 
de la revalidación de los retrasados, un método completo, 
estaba maduro para una reforma; no iba a tantear ni a per- 
der en su batalla contra la escuela vieja. 
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Es conveniente anotar un hecho trascendente: el doc- 
tor Decroly ha reunido en torno de él un grupo de discípu- 
las en el sentido antiguo de la palabra. Pedagogo sin Es- 
cuela Normal ni Instituto Superior de Pedagogía, él ha ve- 
nido, sin embargo, a rehabilitar el sentido de la palabra 
pedagogo, que quería decir antes “maestro de maestros”. 
No se logra esto sin dos cosas: una gran generosidad para 
revelar íntegramente el secreto que se posee y una mayor 
humildad para ser ayudado por los otros en la propia ex- 
perimentación. Hay que apreciarle también su estimación 
de la mujer: algunos semisabios de nuestros países tal vez 
desdeñaran trabajar así, de igual a igual, con mujeres, y no 
aceptasen que su doctrina fuese expuesta por ellas. 


Son tres sus colaboradoras principales: Mille. Mon- 
champs, que firma con el doctor Decroly el libro titulado 
HLa iniciación a la actividad intelectual por medio del juego;f 
Mlle. Hamaide, que ha escrito la obra más sintética sobre el 
sistema decrolyano El Método Decroly, y Mlle. Descoeu- 
dres, autora de dos libros sobre la educación de los anor- 
males. Una de ellas, recomendada por el maestro, divulga 
en Colombia, donde vive desde hace un año, la escuela 
nueva. 


La reforma de Decroly fue, en sus comienzos, comba- 
tida por la pedagogía oficial, tan cesáreamente celosa de 
sus derechos. Aunque parezca un absurdo, cada reforma 
pedagógica tiene que dar los mismos combates que una 
reforma política y es una especie de herejía que se procu- 
ra ahogar con una de estas cosas: la indiferencia, especie 
de sordera oficial; la ironía, juego de ingenuos ociosos o 
débiles, o la ofensa cruda. 


, La escuela Decroly, según los críticos de primera hora, 
no enseñaba a los niños ni a leer ni a escribir ni a contar. 
La reforma se defendió con los hechos como un buen solda- 
do que no discute. Probó que la escuela nueva enseñaba esas 
cosas, pero dentro de otro régimen y que era libre sin anar- 
quía. La batalla fue ganada dentro de Bélgica, donde ac- 
tualmente numerosas escuelas del Estado siguen su méto- 
do: su éxito en el extranjero es completo. El doctor Decro- 
ly constituye hoy para los centros pedagógicos de Europa 
el primer educador de su país y se le invita continuamente 
a las que podríamos llamar capitales del movimiento edu- 
cacional: Ginebra, Londres y Berlín, a dar series de confe- 
rencias. La última de ellas corresponde a Madrid, de donde 
él acaba de regresar y que le ha puesto en contacto con la 
nueva cultura española. 
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DECROLY EN COLOMBIA 


Su casa nos muestra ese mismo concepto de la vida que 
hemos observado en otras partes; la mujer belga, menos 
cuidadosa que la francesa de su vestimenta, pone en el in- 
terior de la casa su sentido de la decoración y su creación 
de belleza. Los interiores severamente suntuosos que la pin- 
tura flamenca ha hecho clásicos, existen todavía en cada 
casa belga; la mujer forma una sala de recibo que es la 
síntesis de las nobles artesanías de su país: bronces precio- 
sos, tapicería con motivos antiguos, encajes de Malinas. La 
señora Decroly es una mujer de cara fresca y sana, que 
ayuda al maestro gobernando el internado de la escuela. 
Una de sus hijas está terminando su carrera de médico; 
otra, según él nos cuenta, ha hecho por sus manos el ma- 
terial escolar con que él trabaja. 


La mesa con su fiesta de frutas lleva la conversación 
a la América. Los maestros de Chile recuerdan a un joven 
colombiano, Nieto Caballero, que pasó por allá dejando 
buena huella; él hablaba por donde iba pasando de su 
Gimnasio de Bogotá, creado al margen del oficialismo es- 
colar y que constituye un éxito resonante. Este Nieto Ca- 
ballero, tan rico de entusiasmo, llegó hasta Bélgica y ob- 
tuvo del doctor Decroly la concesión extraordinaria en un 
hombre de vida cargada de trabajo, de que hiciera un viaje 
a Colombia. Habla de la ascensión que duró varios días, 
desde la costa hasta la meseta, y que le permitió conocer 
las tres hermosas vegetaciones que se suceden a través de 
la navegación; recuerda también el regreso, inesperada- 
mente rápido, hecho por vía aérea. 

—¿Por qué ustedes en semejante naturaleza no tienen 
sus escuelas al aire libre? Yo envidio buenamente esa luz 
y esa atmósfera tibia y vegetal en medio de la cual se vuel- 
ve una fiesta permanente. Nieto Caballero —añade— es un 
maestro lleno de pensamiento generoso y del fervor soste- 
nido que necesita el hombre de empresa. Tiene colaborado- 
res de su misma elevación (da dos nombres que yo lamen- 
to no recordar exactamente). Nieto ensaya llevar mi mé- 
todo a la enseñanza secundaria. Confieso que yo no he da- 
do a esta rama un interés grande, para poner el mayor 
esfuerzo en la escuela primaria, necesidad vital de los pue- 
blos. Si la enseñanza secundaria tuviese carácter popular, 
yo repartiría mi trabajo por igual entre ella y la otra. 

Yo le explico que el Liceo chileno ya no tiene tenden- 
cia aristocrática. 
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La conversación pasa del Liceo a la Universidad, y yo 
le cuento mi asombro de la juventud realista de Francia, 
preguntándole su opinión. 


—Sí, allá como aquí, la Universidad está creando fas- 
cismo, y yo miro este hecho con verdadera pena. Los jó- 
venes universitarios reciben ciencia para servir y no para 
dominar. Si se interesan en la política, que lleven a ella pu- 
reza en vez de fuerza bruta. 


—Es una forma de idealismo vuelto hacia otra época 
—le digo—, tal vez a causa de que los maestros de esa ju- 
ventud no saben darle con claridad, y sobre todo con el 
encendimiento místico que el adolescente busca, los idea- 
les que corresponden a este tiempo. No todos los maestros 
levantan, como usted en su cátedra, al lado de la ciencia, 
un pabellón blanco de espiritualidad. Dan la ciencia y creen 
haber cumplido. No han cumplido y dejan en esa juventud 
una sed que busca otras fuentes. 


LA ESCUELA NUEVA EN AMÉRICA 


Después del almuerzo el doctor Decroly conversa de sus 
escasas relaciones con la América. Acaba de recibir una in- 
formación de la escuela de Las Piedras, que dirige Luisa 
Luisi, en el Uruguay, y que sigue sus tendencias. El maes- 
tro nos trae desde su escritorio un grupo de composiciones 
de los alumnos, que él ha leído complacidísimo. 


La señorita Palma Guillén le da un dato que él desco- 
nocía absolutamente: la implantación oficial de su método 
en las escuelas primarias de México. 


—Yo tengo conocimiento —dice— de una reforma ra- 
dical de la educación en México y he oído sobre ella exce- 
lentes referencias en Ginebra, pero ignoraba que mi pensa- 
miento pedagógico sirviera de algo allá, tan lejos. Estoy 
contento; me gustaría seguir sus resultados—. Mi compa- 
era le ofrece el envío de las publicaciones escolares de 
su país. 

Yo le he presentado el saludo de la Asociación de Pro- 
fesores Primarios de Chile. Le doy también la alegría de 
informarle sobre la creación de escuelas nuevas en Santia- 
go, entre las cuales habrá una que le pertenezca pedagógi- 
camente. Le pido algunas palabras para esos maestros de 
mi país que le estiman y le siguen. 
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UN LEMA 


—Dígales —me responde— que cada educador debe hacer- 
se un Cristo si queremos alcanzar una humanidad nueva; 
es decir, que es necesario el sacrificio de la vida entera 
para quebrantar la escuela vieja, substituyéndola con una 
que sea efectivamente “otra” no sólo por la forma, sino 
por la entraña. 


EL HUERTO ESCOLAR 


Salimos al huerto de la escuela, que es el mismo de la casa; 
porque la familia Decroly vive casi en comunidad con los 
alumnos. El maestro nos va explicando: 

—Aquí en este huerto mis niños siguen la obra de las 
estaciones, los cultivos de cada una, la fisonomía del árbol 
de otoño y del de primavera. No la siguen sólo sentimental- 
mente; tienen la hortaliza dividida en lotes individuales y 
yo observo en su trabajo libre el temperamento de cada 
uno. Hay el decorador, que se preocupa del aspecto de los 
surcos y que oria su cuadro de flores; el inconstante, que 
inicia el cultivo y quiere dejarlo; el ansioso, que cuando 
aparecen los brotes de una clase de semilla desea poner 
inmediatamente otra; el descuidado... 

”Aquí ven ellos la corta de la leña, la vida de la col- 
mena. Cuidan por sus manos los conejos y manejan la in- 
cubadora. No se ama la vida sino así, sintiéndole el calor 
bajo la mano. El amor de los animales predicado como 
sermón en la sala de clase se queda en fraseología: hay que 
ser responsable de una vida de pájaro o de bestezuela para 
que eso se entienda y se sienta. Yo no acepto que se dé nin- 
guna lección oral que desplace la experiencia. No hay éxito 
escolar que no tenga este nombre: experiencia. 

Nos despedimos de esta noble gente que vive con tan 
grande naturalidad una vida superior. Los maestros de to- 
das las tierras recibimos en esa casa la esperanza, ese 
aliento del cual se vive en un mundo torcido y feo, ¡la es- 
peranza! 


Marsella, septiembre de 1926. 
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EL METODO DECROLY 


Ahora, a la escuela del Ermitage, en el centro de Bruselas, 
donde el método Decroly se aplica a los niños normales. 


Dos grandes castaños tutelares bajo los cuales juegan 
«unos treinta niños belgas: mejillas rojas, ojos burlones de 
cuadro flamenco, delantales coloreados. 

Otra sección está en clase. Entrámos. 


Los niños trabajan sobre mesas llenas de láminas y de 
materiales de cartonaje. La tarima de la maestra está va- 
cía: ella va de una mesa a la otra. 


Es una clase de composición. El niño pega en su cua- 
derno un grabado de asunto doméstico y va a hacer, al pie, 
la breve descripción suya. Las palabras que necesita están 
en una caja llena de cartones menudos. El va buscándolas 
con una risueña paciencia. LA... MAMA TEJE... UNA ME- 
DIA. Sigue buscando las otras palabras. En media hora ha 
acabado la composición, que se lec entera debajo de la 
lámina. 

Trabajan en un silencio impuesto por la búsqueda y 
no por la orden seca de la maestra, es decir, el silencio 
viene de la labor misma. No se les ve atareados ni pere- 
zosos, sino vivos: el ojo busca, la mano coloca y, al acabar 
una frase, él lee o comenta. 


Cientos, miles de láminas. Es la escuela de la imagen 
más que la palabra. Son los objetos domésticos —las sillas, 
el lecho, las mesas—; son las herramientas de trabajo —la 
azada, la barreta, el yugo—; son las flores —la tulipa fla- 
menca, casi heráldica de los Países Bajos; son la rosa, el 
jazmín, la azucena, las formas patricias entre las flores, 
forma floral en estrella, en copa, en abullonado—. Es la 
ciudad —la torre, la plaza, el tranvía, el movimiento. 

Pero, sobre todo, son las cosas mismas, palpadas, vol- 
teadas, hurgadas por los niños. La lana, el algodón, la arci- 
lla, la arena, la madera, el mármol, etc. 
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LAS COSAS ANTES DE LA IMAGEN, Y LA IMAGEN 
ANTES QUE EL NOMBRE 


Se dirá que esta fórmula está contenida en todas las pe- 
dagogías clásicas. Sí, pero nunca pasó de concepto a hecho. 
Y en Decroly ella es acto en cada momento. ¡Menuda dife- 
rencia! 

El maestro Decroly ha hecho un programa a base de 
los que llama “grupos o centros de interés”. Estos centros 
de interés son cuatro: la alimentación, la necesidad de lu- 
char contra la intemperie, la defensa y el trabajo en la 
comunidad. En la escuela del Dr. Decroly se estudia un 
solo asunto por año. La defensa, por ejemplo, considerada 
en todos sus aspectos en torno del niño, que es el eje, y 
ensanchándose en círculos concéntricos (la familia, la es- 
cuela, la sociedad, los animales, los vegetales, la Tierra, el 
Sol). Cómo se defiende el niño —sus gritos, sus uñas, sus 
dientes, su acción—; cómo se defienden las plantas y los 
animales —las espinas, los venenos, las garras, el mimetis- 
mo—; cómo se defiende el hombre, aislado y en sociedad 
—las armas, policía, bomberos, etc.—. De círculo en círculo 
el conocimiento, trabado con la vida, crece y se ahonda. 
Las nociones no se dan aisladas. En torno de la noción del 
fuego se colocan desde el bosque y la mina hasta la estufa, 
la cerilla, la lámpara. 


Los muros de las salas están llenos de los cuadros sin- 
téticos. Recuerdan la composición ingenua y coloreada de 
la pintura italiana primitiva y también el burlesco Bruegel 
flamenco: al centro, una gran llama roja. Alrededor, un 
hombre que tumba un árbol, otro que lo corta. Una vieja 
prepara el almuerzo. Una locomotora desaforada, con sus 
crestas de humo. Una mesa con la veladora eléctrica; un 
mechero aislado, de gas. 


Verdadera monografía del fuego. 

El niño habla desordenadamente, sin el clisé de la res- 
puesta pedagógica, delante del cartón que contiene la sín-. 
tesis coloreada del motivo. 


Cultivo ejemplar de la vista que describe cuidadosa- 
mente y buen ejercicio de la imaginación, porque la sala 
se puebla de la escena lejana hecha presente: forja o mina. 

En torno del fuego, el elemento bello por excelencia, 
se agrupan los oficios del fuego: el deshollinador, el herre- 
ro, la cocinera. Y como la materia sólo es preciosa para el 
niño cuando arde, o se funde, o se exhala en olor, aquí está 
también la pequeña cocina donde los niños encienden el 
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fuego y manejan unas marmitas de casa de muñeca. Y aquí 
los fogones de barro que ellos construyen. 

La escuela de Decroly es utilitaria, por realista. Algún 
mal criterio quiso ver en ella una cosa sentimental. El co- 
nocimiento es directo; la acción inmediata. 

Esta es la vida, sencillamente la vida. No hay clase, 
lo que en todos los tiempos se ha llamado clase; los bancos 
enfilados con los cuerpos tiesos y la cara vuelta a la maes- 
tra-pitonisa; la colección estúpida de interrogaciones for- 
males y el niño de pie, con miedo a aburrimiento haciendo 


algo tan forzado como la presentación de armas del sol- 
dado. 


LA TIERRA 


Y es el globo con sus zonas naturales marcadas como un 
dibujo futurista. 

El gran cartón del trópico: el plátano lacio de calor, el 
cafetal menudo; los negros en la recolección; el sombrero 
inmenso de Tehuantepec; la hamaca cubana; la piña geo- 
métrica como un diseño cubista. 

El cartón de la tierra fría; el llano duro del Plata, de 
la Patagonia o de la Siberia; los pinares negros haciendo 
con él su seca agua fuerte; el hombre polar del trineo y de 
las botas altas; la casa aplastada que hace el frío. 

Se dirá que el programa de la escuela antigua contiene 
las mismas materias; sí, pero menos articuladas, debilita- 
das por el desmigajamiento y sin irradiación vital. 

Pasamos a la sala de gimnasia y canto. También aquí 
la ausencia de formalismo. 

En vez de la fila, el canto en ronda, unido a movimien- 
tos naturales asistidos de gracia. Nada de ejercicios duros 
a la scout, nada de gimnasias militarizadas y militarizan- 
tes. Música creada por las maestras o viejas melodías wa- 
lonas o flamencas con palabras domésticas. Asuntos fami- 
liares que hacen de la canción escolar cantinelas para ser 
cantadas en medio de la familia; el canto no se queda en 
la sala de clase; sigue al niño, entra con él a su casa. Un 
sentido del ritmo de raza vieja, eso que, en América, tienen 
los niños de México y del Perú. 

Sencillez, una sencillez escolar no vista antes en nin- 
guna parte por nosotras. Ni edificios suntuosos, sino cua- 
tro salas familiares; ni maestras protocolares, sino muje- 
res con infancia detenida en el corazón; ni jardín decorado 
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a lo Versalles, o a lo parque inglés, por jardineros de oficio, 
sino el pedacito de tierra en que las manitas torpes, las pe- 
queñas manitas rojas, plantan aquí y allá, sin geometrías 
pedantes. 

Un detalle pueril, pero que dice muchísimo: la voz de 
las maestras. Las voces de mando no se oyen por ninguna 
parte. Sobran, porque no hay formaciones. 

Casi no existe el horario: la maestra suspende la clase 
cuando se ha acabado el trabajo: horario también natural 
que vale más que el otro por la fatiga de los niños. 

Clara escuela belga, tibia de cariño, asentada sobre el 
rescoldo bueno del sentimiento; y activa, con actividad sin 
espoliadura. Describirla casi es daño, porque se la mete en 
sistema, y no tiene sistema de ensambladura helada: hay 
que verla y, sobre todo, sentirla en muchos días, sin prisa. 
Así se la recibe y se la incorpora suavemente. 


Diciembre de 1926. 
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IMAGEN Y PALABRA EN LA EDUCACION 


En muchos asuntos nuestro planeta ha ganado: en ciencias 
y hasta en riquezas, pero todavía persiste en algunos una 
vieja llaga, una hipócrita presencia que circula calladamen- 
te por varios lugares del planeta Tierra. Existe un odio 
velado o desnudo, sordo o confeso, que hace un trabajo 
de zapa y daña calladamente la vida de algunos pueblos. 
Camina a paso lento. Entre las taras del planeta bien pue- 
de contarse como la más grave, como una dolencia rancia 
y tenaz. En las aldeas como en las ciudades, en las institu- 
ciones que se llaman a sí mismas grandes o ilustres, suele 
verse, y bastante desnudo, lo que ellas mismas llaman el 
orgullo racial o nacional, especie de industria que corres- 
ponde a un período añejo que no se ha realmente liquida- 
do. Y esta fea borra perdura en patrias antiquísimas o jó- 
venes. Se trata de la xenofobia, o sea del desdén hacia el 
negro que habita en una zona de población blanca pura, 
y se trata igualmente del odio emboscado que el negro 
guarda hacia el blanco y que estalla en cuanto llega la oca- 
sión propicia. 

Un odio hipócrita o desnudo del extranjero o del ex- 
traño, se pasea aún por algunas patrias cultas que lo han 
vuelto virtud patriótica y que rinden a este esperpento una 
especie de culto. Duele ver y palpar que las religiones no 
se hayan hasta hoy aliado para borrar una llaga tan visible 
de los pueblos y se puede decir del planeta. Pretenden al- 
gunos llamar a eso patriotismo, pero no hay tal. Hacer pa- 
tria significa, entre muchas otras cosas, aceptar al extran- 
jero pacífico que se une temporalmente o per vita a una 
nación o que llega a ella por la fama de sus bellezas natu- 
rales sin idea alguna de lucro o logro. Llega el extranjero 
a veces por haber leído en un periódico que el país tal pre- 
cisa de gente especializada en tal o cual rama, o llega me- 
ramente por disfrutar de un clima aconsejado para su sa- 
lud, y ocurre que un día cualquiera aparece un cadáver en 
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un apartamento o en una calle, y la ciudad sabe que aque- 
lla criatura inofensiva, celebradora del hermoso suelo que 
lo sustenta, ha sido eliminada sin razón alguna, sólo por- 
que se trata de una antipatía grotesca hacia un rostro blan- 
co y unos ojos azules. La investigación se abre, y cuando se 
halla al matador o al cómplice, éste suele declarar sin es- 
crúpulo, y a veces con el orgullo de haber eliminado al 
extraño, que ese hombre “era blanco de más”. Yo os re- 
lato aquí una experiencia mía, de deudo mío y la doy sin 
nombre de país por respeto a nación, que es latinoame- 
ricana. 

El xenófobo puede alegar otras causas: alega a veces 
que su nación no precisa de extraños, alega que el extran- 
jero no puede volverse un ciudadano por el mero hecho de 
un papel que lo declare tal. El xenófobo ha ganado la ba- 
talla: ahí está un hombre muerto diciendo, con las faccio- 
nes de su rostro y con la rigidez de su cuerpo, que es posi- 
ble morir en un mundo cristiano, o budista o mahometano, 
sólo porque las facciones de su rostro difieren de las suyas. 

Este hecho, que dura desde todo tiempo, todavía no es 
tratado como delito: el extranjero está solo, él ignoró en 
toda su vida anterior y en su patria, que en un mundo car- 
gado ya de legislaciones humanísimas existía todavía la fa- 
talidad de ser de otra raza. 

Yo hablo por muchos que no pueden hablar, y hablo 
porque es nccesario que en tales regiones del mundo se 
añada a los códigos el delito, a la vez desconocido y fre- 
cuente, de la xenofobia. Y no doy ni daré el nombre de 
tales patrias, porque lo que me interesa, como a mera cris- 
tiana, es el que desaparezca del mundo, por fin, el delito 
racial, el crimen a causa de la piel clara u oscura, o del 
simple hecho de hablar en lengua extranjera. 

En el gran tema de la Libertad, la rama de la cultura 
resulta ser.no sólo importante sino vital. La pérdida de 
ella representa una especie de parálisis no sólo en el Es- 
tado, sino en la vida de cada ciudadano. Muy poderosa ha 
de ser para que el nazismo haya disparado sobre este asun- 
to sus flechas mortales. Recordemos cómo y cuánto sufrie- 
ron las universidades y las grandes bibliotecas alemanas 
por el control y el saqueo de obras milenariamente pre- 
ciosas. 

¿Qué significaba ese rencor, esa rabia furiosa que no 
respetó escuelas, museos ni bibliotecas? 

Muchos creímos que los hogares del libro, más las uni- 
versidades, quedarían indemnes, pero se trataba de una 
locura vertical de naciones, incluso cultas, y de ese borrón 
de la memoria en que caen los jefes insensatos. 
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Fue entonces cuando oímos por primera vez algunos 
gritos aislados, pero que salían de muchos templos de la 
cultura, pidiendo que fuesen puestas a salvo las bibliote- 
cas ilustres. Los sabios rogaban o exigían la protección de 
esos lugares medio archivos y medio templos. Aquel grito 
no obtuvo todo, pero obtuvo la salvación de mucho. 

Supimos desde entonces, y supimos para no olvidarlo 
más, lo que representan las estanterías de nuestras biblio- 
tecas, la santidad de nuestros templos, y el tesoro sin ape- 
lativos de la libertad humana. 

Recordemos, por unos momentos siquiera, esos años 
sombríos, y pensemos en la lección eterna que significa el 
hecho de que nuestra generación corrió el albur de haber 
perdido, junto con la libertad del mundo, todas las formas 
de nuestra cultura y todo el haz de religiones que gobier- 
nan nuestras vidas. 

La libertad en la Cultura es un asunto que a muchos 
parece meramente literario y un tema casi constreñido a 
los círculos de letrados, pero sucede que en nuestra época 
existen ya tantas escuelas profesionales o de altos estudios 
que deducimos de este hecho el que nuestros pueblos po- 
seen ya una cultura más una civilización que sólo pueden 
crecer, pero no morir. Se cree, por otra parte, que la Gran 
Señora que llamamos Libertad ha llegado tan lejos y ha 
ganado tal extensión mundial que podemos ya dar su causa 
por conquistada y eterna. Es que olvidamos la Historia, 
aunque ella abarque la aventura sin apelativos y que fue 
la de ayer. 


En raras ocasiones hay inteligencias alertas que se en- 
frentan a la realidad de nuestra civilización y se dan cuenta 
de unos puntos en vacío que hay en ella o de otros puntos 
que ya se han debilitado en nuestra época, demasiado lle- 
na de quehaceres, o bien demasiado segura de los llamados 
“Derechos del Hombre”. Como todos los optimistas o los 
fieles, ella, la Cultura, cree en sí misma, a causa de haber 
alcanzado ya muchas victorias y de ser ya enorme y de vi- 
vir servida por miles de inteligencias y de llevar ya un ver- 
dadero halo de prestigio. Una especie de euforia universal 
estamos viviendo todos respecto de ella, en esta época lle- 
na de inventos maravillosos y de una paz que creemos 
duradera. Sólo algunos ojos muy lúcidos que se parecen a 
los del vigía que hace la guardia desde su barco sobre el 
mar, suelen echar una mirada inquisidora sobre el hori- 
zonte. Entonces este previsor fiel se azora un poco, mira 
hacia el norte y el sur o hacia el este y el oeste, y esta 
mirada ancha y fija le hace ver que unas nubes intrusas 
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van pasando y que, si ellas cunden, la navegación se vol- 
verá fatal. Sigue aún observando y, esta segunda vez, se 
convence de que el cielo no le asegura realmente una noche 
de calma plena. 

Yo creo que muchos de mis ilustres invitadores se han 
dado cuenta de que el asunto Libertad, aunque aparente- 
mente gobierna en muchos países donde ella parece ya 
criatura ganada, retenida y eterna, es todavía un ente débil 
sobre el cual se debe velar día por día. Entonces sabemos 
que es prudente doblar el celo y observar cuáles ramas del 
saber, instituciones o escuelas, duran sin crecer y realmen- 
te perviven sin vivir. 


A estos vigías pertenecen las nobles personas que me 
han transmitido la ansiedad que ellos viven aún por la cau- 
sa de la Libertad en lo que se refiere a la Cultura. 

Esta “Gran Señora” no tiene un organismo completo 
que realmente la defienda de recaer en las llamadas épocas 
oscuras; esta persona sabia conoce el espacio en el cual 
ella manda y gobierna por entero, pero nuestra humanidad 
ignora las otras zonas civilizadas a medias o a tercias y 
cuyo cuerpo de principios y de acción falla todavía en lo 
que se refiere a los grandes ideales humanos, es decir, uni- 
versales. Estos son la paz y la justicia social. 

La Libertad no es ni debe ser una especie de cualidad 
o de lujo que se puede poseer o no poseer; no es eso, no. 
La Libertad es sencillamente una función tan vital como la 
respiración, y cuando ella falta o desaparece, los organis- 
mos que llamamos ciudades o Estados degeneran y a veces 
mueren. Todos recibimos honra y alegría a causa de la 
Libertad, porque su bien, como el sol, a todos enriquece 
y beneficia. 


Seguramente el tema que voy a tratar ha preocupado 
a varios de muchos profesores que trabajan con pasión y 
provecho sobre estas dos entidades que han ganado en me- 
nos de diez años un interés vivísimo dentro del gremio de 
profesores. 

Al hogar de la Palabra, que llamamos Escuela o Cole- 
gio, ha llegado un competidor formidable: la Imagen. 

Ignoro lo que ocurre en Estados Unidos, pero sé que 
en los países europeos, sobre todo en aquellos que viven 
siempre atentos a las reformas y sobre todo a las grandes 
invenciones, la cuestión del cine educativo, lo mismo que 
la recién nacida televisión, va y viene en ensayos y en crí- 
ticas laudatorias o despectivas y hasta iracundas. 

Yo dejé la enseñanza hace muchos años, pero como el 
oficio pedagógico es una vocación vertical y no un mero 
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asunto de cargos y sueldos, nunca cesé de perseguir en los 
escaparates de librerías los libros nuevos y novedosos de 
mi antiguo oficio. 


Creo que el cine es el acontecimiento de mayor bulto 
que ha venido a llamar a las puertas de las escuelas, cole- 
gios y universidades, pero sé también que la alarma del 
magisterio sigue creciendo por causa de que el cine y la 
recién nacida televisión no han vivido aún en anchura de 
tiempo, de lugares, de crítica, y sobre todo carecen del ma- 
terial pedagógico indispensable, que no es todavía ni sufi- 
ciente ni cualitativo. El material para dar la enseñanza vi- 
sual crece demasiado lentamente y es además caro y esca- 
so. Pero cada invento nace así, como nacemos nosotros 
mismos: pequeñitos, torpes y desmañados. No hay que 
desalentarse; tampoco hay que pedir a los recién nacidos 
demasiado. Lo que está dando ya la enseñanza visual es 
admirable para los adultos y toda una fiesta para los es- 
colares que disfrutan cada día de las maestras mayúsculas 
que se llaman Imagen, Color, Relato oído, y Visión gozada. 

¡Con qué alegría yo vi y oí la primera clase hecha a 
base de cuatro anchas imágenes!: se trataba del invierno 
y del estío en Africa, Asia, Europa nórdica y el Trópico 
sudamericano. Se daban los tipos de deportes en esos lu- 
gares y la vida de los Continentes bajo las estaciones ex- 
tremosas. Ninguna clase escolar de tipo verbalista habría 
podido dar a los muchachos, ni aun por el profesor más 
ilustre, el caliente interés de aquella cinta viva, coloreada 
por la vida misma y asistida en su relato de movimiento, 
de expresividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad. 


Hace muchos años tuve ocasión de celebrar y ver esta 
bonita experiencia: las llamadas “escuelas al aire libre”. 
Funcionaban por gracia de familias ricas en patios y huer- 
tas de las haciendas, con subida asistencia de alumnos. Era 
cosa ejemplar el llamado constante de las radios urbanas 
convocando desde las grandes casas patronales de las ha- 
ciendas a asistir a esas “escuelas ambulantes”. Ellas eran 
fáciles de confeccionar. Había una mesita, una radio y un 
maestro rural de tipo apostólico, que renunciando a su 
descanso nocturno doblaba las clases diurnas con las noc- 
turnas y esto con paga o sin ella. Yo llamaba esto la “es- 
cuela sin horas y sin techos”. Guardo el recuerdo de esas y 
de otras invenciones geniales del gran reformador José Vas- 
concelos, quien alfabetizó con la ayuda de los maestros mi- 
sioneros, del cine y de la radio a millares de campesinos. 

El ambiente que se creaba en las escuelas primarias 
ambulantes en ese conjunto de alumnos cuya edad iba des- 
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de los seis años a los sesenta, me parecía precioso, incluso 
porque iba creando fraternidad entre la clase media y los 
campesinos, todos ellos indígenas. Allí tuve yo la alegría 
de aprender que ha sido una vieja y malhadada supersti- 
ción aquello de que el indio americano padece de una inca- 
pacidad intelectual irredimible. Más aún, allí gocé de ob- 
servar el genio que tiene el indio para el dibujo, la pintura 
y la escultura. Vi sobre todo la sed de leer, de escribir, 
recitar, danzar y cantar, que posee el pueblo indígena. La 
alfabetización iba de mes en mes liquidando centenares de 
analfabetos. Esas escuelas nocturnas llamadas por su crea- 
dor “misioneras”, parecían realmente un asunto tan civil 
como religioso: eran también el desagravio a una raza en- 
tera, la indígena, y eran además una escuela de civilidad. 
El analfabetismo retrocedía a ojos vistas de zona a zona 
rural: un segundo México nacía. 

Desde mis años de maestra hasta hoy, siempre tuve a 
la imagen como entidad superiorísima sobre la palabra, 
pero nunca tuve la suerte de obtener para mi escuela pri- 
maria ni para mis liceos una provisión grande y cualitativa 
de grabados ni de meras fotografías, con las cuales conven- 
cer a algunas maestras y profesoras que eran testarudas, 
no por mala voluntad, sino por una preferencia exagerada 
de la palabra. Desdeñaban la imagen atribuyéndole sólo 
una cualidad de mero entretenimiento. Fue para mí muy 
penoso no poder comprobar y convencer a mis colegas de 
que, en lo que se refiere a niños y a muchachos, la imagen 
se lleva por delante a la mejor lección oral. 

Solamente cuando aparecería el cine hablado, la convic- 
ción respecto del tema tan discutido ganaría la batalla, 
pero a pesar del triunfo del cine hablado, su aplicación a 
la enseñanza tardaría mucho. 

Gran oposición tuvo el indiscutible en sus comienzos; 
los profesores le daban un ceño hostil, porque pensaban en 
que aquello llegaría a suprimirlos, cosa que no ocurrió ni 
ocurrirá nunca. Lo que nació fue la alianza de la Palabra 
con la Imagen y tal fusión benefició a ojos vistas el gran 
asunto de la alfabetización. 


La batalla de convencer ha sido larga y se puede decir 
que aún se lucha por ella en varios cantos del mundo, pero 
tarde o temprano, y gracias al auge que ha obtenido el cine, 
los profesores comprenderán que el huésped cuya presen- 
cia les pareció un peligro, es realmente el mayor y el mejor 
de sus aliados. 

Hubo un desdén muy grande de los profesores, prima- 
rios o secundarios, respecto del valor decisivo de la ima- 
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gen en la enseñanza, de su utilidad y de su magia, sobre 
todo de las sugerencias que ella regala. 

Las imágenes coloreadas cabales y hermosas son la 
fiesta del Kindergarten, de la Escuela primaria y de la se- 
cundaria toda. Aunque suele decirse que los grabados en- 
golosinan demasiado a los alumnos y los vuelven desaten- 
tos a las clases, no hay tal. Lo que ve en claro cualquier 
observador es aquello vuelto refrán en nuestro pueblo: “No 
me lo cuentes ni me lo cantes: píntamelo”. Son muy raros, 
son escasos los muchachos superimaginativos y creadores; 
por lo tanto, habría que excitar ese don que casi todos trae- 
mos. Pero ni aun lo que llamamos “facultades” son perdu- 
rables. Toda la primera infancia nos aparece dotada de ima- 
ginación, pero son muchos los padres y los maestros que 
la desdeñan torpemente y hasta la combaten. Hay más: to- 
das las gentes que yo llamo casadas en un ciento por ciento 
con la lógica de tipo aldeano, admiran devotamente las in- 
venciones y los inventores y no saben que esos sus grandes 
benefactores han tenido de un lado ciencia y del otro la 
imaginación ancha y fija en su pasión. Por esto se ha pro- 
ducido en todo el mundo y en todos los tiempos el hecho 
de que casi cada inventor haya tenido en sus comienzos un 
vía crucis de crítica o de regaño paternal cotidianos, es de- 
cir, pequeño infierno doméstico. Disparate diario es en las 
gentes comunes el de llamar “novelero” al niño distraído, 
no sólo porque pida que le cuenten fábulas, sino porque 
también ensaye hacerlas y vivirlas. Y cuando se dice a esos 
tapiados que la fantasía en su niño es un bien, que inven- 
tando él se cuenta historias a sí mismo y que algunas de 
estas historias suelen ser también el cuerpo infantil de los 
descubrimientos mayores, dudan o no creen. 

Todos sabemos que las facultades naturales que trae- 
mos al nacer van declinando de más en más si ellas no son 
alimentadas por el niño mismo ni por los maestros y la 
familia. 

Sucede, ¡ay!, que el niño imaginativo no halla general- 
mente arrimadero ni comprensión, y menos elogios, de sus 
padres ultrasensatos o de los ignorantes. Yo he visto y oído 
verdaderos duelos de los padres cuando ellos se han dado 
cuenta de que el hijo no quiere ser abogado, ni médico, ni 
empleado de banco —tres profesiones que llevan a los éxi- 
tos monetarios—. Duelos he visto y oído por esta causa. 

¿Quién, me digo yo, puede salvar a un adolescente de 
los padres que tuercen y mudan el ente casi divino que 
es una vocación? 

Hay muchachas o mozos que viven casi día a día esta 
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operación paterna diabólica o meramente estúpida de tor- 
cer, trocar o matar una vocación. 

Yo me he detenido de paso en esta desventura casi co- 
tidiana que todos hemos visto sin comprender o que se ha 
cumplido en nuestros allegados. Y esto digo porque todos 
los viejos profesores hemos visto de cerca esta tragedia 
muda. imposible de evitar, dada la posición absoluta que 
es la de una multitud de padres que imponen a los hiios 
el nficio o la profesión, lo mismo aque les imponen el color 
de sus traies y el estilo de sus sombreros. 

La vida de los escolares suele correr en la monotonía 
sin avelativos de una sala de clase en la cual resuena la 
voz de diez o más profesores ilustres a veces y hasta ama- 
dos por sus discípulos; pero ¿existe alguien que pueda pgo- 
zar de una descripción larea y sin que su alegría de apren- 
der se relaje y su pensamiento se escape huvendo al tedio? 

Mucho pueden dar el buen cine y la televisión a los 
estudiantes normales, pero hay algo más: existe un alum- 
nado al cual yo conozco bien y es el del estudiante libre, 
es decir el autodidacta. Este es precisamente el más he- 
roico y el más digno de ser ayudado. 


El llamado cine educativo y ahora los programas de 
televisión no cumplen todavía en pleno, o sea a toda an- 
chura, la misión que traen. El estudiante libre, más el que 
cortó sus estudios por pobreza, más el otro que en lo que 
se refiere a la ciencia se ha quedado ignorando las nove- 
dades de los últimos años, piden algo más de estos grandes 
propagadores de cultura. 

Es increíble la ignorancia en que viven los pueblos ru- 
rales respecto de nuestra época. Aunque llegue a ellos el 
cine, lo que de él alcanza a las aldeas y hasta a las ciudades 
pequeñas es un material calamitoso o tonto de amoríos o 
de crímenes, cuando no son unas necias historias seudocó- 
micas que sólo hacen reír a los niños de las galerías. 

Ninguna época tuvo como la nuestra ocasión tan pre- 
ciosa y ancha para educar a las masas haciendo llegar la 
cultura hasta el último reducto de una cordillera y hasta 
las cárceles, donde no se da a centenares de presos la oca- 
sión de aprender un oficio, ni de leer un libro sano, ni de 
ver una película que les muestre las maravillas que logra 
el trabajo de los hombres normales y las otras mayores 
que alcanzan los sabios de nuestra época. 

Hay más: este mundo moderno al cual creemos un 
ente tan activo en cuanto se refiere a la publicidad gráfica, 
rara vez nos ofrece, aprovechando .de los grandes medios 
que tiene a su disposición, cuales son el cine y la televi- 
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sión, la vida maravillosa de los grandes sabios y la de los 
demás héroes universales. En lugar de eso sigue el cine en 
muchos países corrompiendo a las masas con unos reper- 
torios de filmes que divulgan crímenes famosos en una es- 
pecie de antología para enseñar el delito. Hay algo que po- 
dríamos llamar la Contra-Educación o la Contra-Escuela, 
que es tal tipo de cine. 


Cada vez que yo he hablado con dueños de cines sud- 
americanos sobre la calamidad de ciertos espectáculos, se 
excusan diciendo que las empresas productoras más el gus- 
to popular, y no ellos, son los culpables. Yo les respondo 
que lo único que pide el llamado bajo pueblo es que el 
filme sea interesante y que lo mantenga en tensión hasta 
el final. Otra rama del interés popular es la visión de gran- 
des ciudades. Otra es la vida de los oficios diversos: la 
vida rural o urbana de cualquier raza o cualquier ciudad 
mayor. 


Los pueblos sudamericanos van cobrando un interés 
grande por Norteamérica, por Europa, por el Asia y hasta 
por la Oceanía. 


¿Por qué los técnicos cinematográficos tienen de noso- 
tros el concepto calamitoso de que la América del Sur 
se interesa como una especie de niño estúpido en los me- 
ros filmes policíacos y en esa especie de literatura gráfica 
de última clase? 


La América del Sur lee mucho. Ella se sabe sus clási- 
cos y sus modernos, pero además ella tiene ahora una aten- 
ción muy viva dé vuestros autores de hoy: cada muchacho 
lector conoce a vuestros escritores vivos y no sólo a los 
muertos. Quiero deciros sin ganas de halagaros, sino de 
informaros solamente, que en nuestra juventud de hoy hay 
un interés vivo que no tuvo la juventud de mi tiempo hacia 
la vida norteamericana en todos sus aspectos. En cada Uni- 
versidad, en cada Liceo, en cada periódico grande o peque- 
ño, la noticia norteamericana hace presencia casi cotidia- 
namente. No hay amor ni mera simpatía sin conocimiento, 
y éste ha comenzado y crece día por día. Algo falta que 
sólo pueden añadir ustedes mismos. Un conocimiento ma- 
yor de nuestra vida criolla. El viajero que pasa por cinco 
o diez hoteles y no procura acercarse a nadie, traerá en sus 
ojos sólo algún pico de montañas, algún río y algunas tar- 
jetas postales. 

Los viajes demasiado caros y demasiado rápidos que 
hacéis a la América del Sur no pueden dejaros algo que se 
parezca a una impresión y menos a un conocimiento y una 
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vinculación. Vosotros sois demasiado rápidos para buscar- 
nos y nosotros demasiado lentos para solicitaros. 

Lo que ambos necesitamos es una convivencia, aunque 
ella sea breve. Nuestro pueblo dice: hay que mirarse a la 
cara para llegar al querer. Y el pueblo llama querer a la 
simpatía y al amor. Nunca hubo amor sin rostro y si nos 
cuentan algún amor así, es una mera fantasía o fábula lo 
que nos cuentan... 

Desde siempre consideré la Imagen como una especie 
de superpalabra, que evita todo error y que convence mu- 
cho más que la mera palabra escrita o hablada. 

Nuestra generación, no digamos las siguientes, está 
ahora viviendo bajo su poder, su triunfo y su belleza. Más 
aun: ella ha vencido en el cine y ahora con la televisión ha 
llegado a nuestras casas. En profesores y maestros hay 
cierta alarma respecto de esta ancha victoria de la Imagen. 

Ya se leen o se escuchan unas duras voces que denun- 
cian al cine y hasta a la televisión como los matadores del 
teatro y no tardará en nacer alguna institución o grupos 
dedicados a denunciarlos como a unos enemigos mortales. 

Confieso, aun contra la opinión de sus adversarios ilus- 
tres, que en esta discusión subida a batalla, yo voy a sufra- 
gar por la imagen aunque sea con escándalo de mis cole- 
gas, los defensores de la palabra. 

La mayor gracia que recibió mi país al nacer fue el de 
una naturaleza hermosa que corre de sur a norte mudando 
de rostro, pero sin perder y sólo cambiando de belleza. 

¿Qué es un paisaje alpestre, cordillerano o himalayo 
contados y cantados en la poesía universal, junto a la ima- 
gen viva de nuestro padre el Himalaya o de los Andes sud- 
americanos? 

Muchos han sido los contadores y nuestros ojos se han 
fatigado en vano por recibir realmente el don de su ima- 
gen en la gloria verdadera de su arranque y en el triunfo 
de su cima; pero son muchos más, son millares los que ig- 
noran el corazón de nuestros Andes como un ente vivo que 
es dueño de una ley suya, de una flora y fauna absoluta- 
mente suyas. 

Muchos son también los chilenos que no han habido 
la gracia de llegar al remate de las cumbres andinas en 
donde señorea la cima del Aconcagua. 

Arribó un buen día el cine y ahora da sus primeros 
pasos la televisión, y las dos naciones andinas se han dado 
el gozo sin apelativo de que su gigante esquivo bajase a 
sus Ojos y les entregase su hermosura audaz y su resplan- 
dor eterno. 
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Grandes beneficios esperamos de estos inventos mag- 
níficos de la Ciencia moderna, especialmente para ciertas 
ramas educativas como la geografía, la botánica y la zoo- 
logía. 

Todos los grados de la enseñanza, repito, desde la in- 
feliz escuela primaria hasta las universidades de los paí- 
ses pobres, pueden alcanzar la eficacia y la realización de 
sus finalidades con tal que llegue un día a ellas una ancha 
dotación de estos auxiliares magistrales: Radio, Cine y Te- 
levisión. 


Julio-agosto de 1956. 
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LA ESCUELA OBRERA SUPERIOR 
DE BELGICA 


—¿Quiere usted conocer la escuela que forma a los diri- 
gentes obreros de todo el país? —me dice nuestro guía. (El 
Ministro del Trabajo, M. Wauters, se ha dignado poner a 
nuestra disposición un empleado, el señor Swaef, para que 
nos guíe hacia las instituciones de su dependencia.) 

Acepto y salimos con dirección hacia Ucclé, un radio 
casi rural de Bruselas, equivalente al de Providencia de 
Chile o al San Angel de México. Campos, campos en que 
se levantan los bungalows blancos, grandes residencias, 
granjas y, de pronto, la selva de Soignes, mancha de un 
verde que me parece sobrenatural (aunque en plena pri- 
mavera), bajo el cielo gris del norte. 

Hemos llegado: varias hectáreas de prado y, al centro, 
el gran edificio luminoso que es la Escuela Obrera Supe- 
rior de Bélgica. El Director, León Delsinne, nos recibe con 
esa llaneza que también queda entre las virtudes de los 
países pequeños, un hombre rico de salud y de cordialidad 
humana. 


En su oficina, rigiendo su trabajo, los retratos de va- 
rios sociólogos y una cabeza, en la que me detengo, de Lui- 
sa Michel: enjuta la mejilla, comida de ardor la frente do- 
lorosa. La llamada Virgen Roja parecía un monje medieval. 

Los alumnos nos esperan a almorzar y entramos en 
un comedor hirviente de jóvenes, donde el Director, M. 
Delsinne, nos presenta, a mi compañera y a mí, como vi- 
sitantes que ellos añadirán a los extranjeros que han sido 
sus huéspedes, pero que vienen de dos países —México y 
Chile— que no habían hecho acto de presencia en la es- 
cuela. 

Fisonomías abiertas; pequeñas mesas, en vez de la clá- 
sica y larga mesa común de los horribles internados; los 
alumnos conversan en voz alta; son alumnas las que han 
preparado nuestro almuerzo y yo tengo el gusto de servir 
los platos de mis tres vecinos... El régimen entero de la 


206 


Escuela está visible en este comedor en que se habla con 
una camaradería exenta de chacota; se come sobriamen- 
te, con una alegría sin vino; el Director no marca el cargo 
con ceño ni silencio... 

Salimos después de caminar por el campo circundante 
—casi un parque—; nos detiene el Director en el pabellón 
de las internas, y aquí nos sentamos a oírlo hablar. 

—La instalación —costosa, a pesar de su absoluta senci- 
llez— fue dada por un político liberal casi millonario. (El 
Partido Liberal belga está formado en buena parte por la no- 
bleza y se atribuye al rey especial simpatía por él entre los 
otros, el Católico y el Socialista.) Cuando se conoció por 
algunos de sus amigos la donación extraordinaria, fue re- 
probada. El les contestó: “El mayor peligro para Bélgica 
sería el de un socialismo ignorante, cargado de ambiciones 
y sin caminos claros y legítimos para satisfacerlas”. 

”El donador entregó la Escuela al Partido Socialista. 

”Como la Escuela hizo sus instalaciones excediendo el 
legado, contrajo una deuda fuerte que se ha ido pagando 
con los productos de la tierra. Anote usted que hoy día este 
campo proporciona una buena parte del consumo de la 
mesa común. Sólo cuando la labor agrícola es excesiva 
traemos trabajadores; los alumnos hacen voluntariamente 
el cultivo. 


”Su objeto es formar a los dirigentes obreros a base 
de educación moral, para que la masa tenga jefes hones- 
tos; de una cierta cultura en sociología, a fin de que conoz- 
can honradamente las doctrinas que van a propagar o a 
combatir; y, por sobre todo, a base de generosos ideales 
humanos. 

"Hemos visto con alegría incorporarse mujeres en el 
último tiempo. 

"No: la Escuela no es gratuita. Cada sociedad fuerte, 
cada sindicato —de metalúrgicos, de carpinteros, de alba- 
ñiiles, de impresores—, sostiene una o más becas y envía 
desde las diferentes ciudades a los jóvenes bien dotados 
para leaders —inteligentes, puros y fervorosos— que ellos 
ven destacarse en sus escuelas. La cuota anual es pequeña, 
consulta escuetamente el costo de subsistencia: 3.000 fran- 
cos belgas. Para las instituciones pobres, en las que es ne- 
cesario el jefe que guíe el trabajo social, hemos creado 
bolsas de estudio. Y si entre estas instituciones aparece 
un joven de inteligencia sobresaliente, la Escuela le hará 
sitio inmediato. Nosotros buscamos el aprovechamiento ab- 
soluto de la inteligencia, que es, por lo menos, una fuente 
de bien común como una riqueza mineral o una industria 
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próspera; es necesario que el pueblo no pierda nunca al 
individuo superior que ha salido de él para su propia digni- 
ficación y, sobre todo, para su servicio. 

"La institución patrona recibe el informe mensual de 
los estudios de su patrocinado y lo cambia si éste avanza 
poco o no merece el sacrificio. Lo: ordinario es que traba- 
jen con alegría y con éxito. Pedimos que, de preferencia, 
nos manden obreros talentosos. Al término de sus estudios 
(esto es muy importante) el joven vuelve a su pueblo a 
continuar en su oficio: la educación de dirigente que ha 
recibido no le da derecho a un sueldo; está destinado a 
servir a sus compañeros y no a vivir a merced de ellos. De- 
dicará sus noches libres y sus días festivos a conferencias 
y trabajos de secretaría, nada más. Por ningún motivo que- 
remos crear dentro del proletariado una nueva burocracia. 

”El alumno graduado de esta Escuela será el miembro 
de su partido o de su gremio que conoce la técnica de las 
organizaciones, que aconsejará en materia de cooperativas 
o Código del Trabajo; que, si es mujer, organizará las ra- 
mas femeninas de su grupo político e informará a las obre- 
ras acerca de las leyes que deben pedir. 

"Algunos de estos leaders, los que estén bien dotados 
para ello, serán oradores; pero no creamos el demagogo 
para la arenga vacía, sino el jefe responsable, con ideas 
claras, con programa neto, que sabe hacia dónde conduce 
a los suyos. 


”No se recomienda en las clases una doctrina socialis- 
ta determinada; los profesores repasan las ideas dominan- 
tes en esta época, especialmente en materia económica; el 
alumno optará por una y profundizará su conocimiento de 
ella con las obras que el maestro le indique. 

"Respecto a programas, hemos espigado en cada ramo 
la parte que se relaciona con nuestros ideales. Así, nuestra 
geografía es, por sobre todo, económica; nuestra historia 
revisa las formas de gobierno de todos los tiempos y hace 
la historia del movimiento obrero moderno; la literatura 
nos da el pequeño grupo de obras en las cuales se ha pin- 
tado con verdad la vida del pueblo; la higiene se detiene 
especialmente en la rama industrial y en la cuestión de las 
habitaciones obreras. Por encima de todo está la educa- 
ción para el mutualismo, desde el seguro de vida hasta las 
cooperativas de las cuales usted ha visto sembrada esta 
Bélgica obrera y obrerista. 

"La edad mínima para el ingreso es la de dieciocho 
años; los conocimientos que exigimos son los de la escuela 
primaria completa. 
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”Sí, usted encuentra aquí, como en todas partes, el pro- 
blema de las dos lenguas que habla nuestro pueblo. Hemos 
creado la sección flamenca. Tuvimos, en el último año, cua- 
renta graduados de lengua francesa y treinta de lengua fla- 
menca. 

"Hemos admitido alumnos extranjeros, dos suizos. 
Exigimos que sean enviados por sociedades obreras simila- 
res; pero no hay nada de académico en la instrucción que 
damos; todo ello es cultura que debe ser inmediatamente 
aprovechada y vivificada por la realidad del trabajo en me- 
dio de los obreros. 

"Durante las semanas de vacaciones, que tenemos dis- 
tribuidas en diversos meses del año, organizamos nuestras 
“semanas” de difusión de un ramo cualquiera, destinado a 
los obreros, y a veces a visitantes extranjeros. 

"Tuvimos la “semana” política consagrada entera al 
estudio de las finanzas belgas, para poner esta materia 
compleja y penosa de la baja de nuestro franco al alcance 
de los trabajadores. Otra fue dedicada al arte belga, expli- 
cado a visitantes ingleses que fueron huéspedes de la Es- 
cuela. d: que] 

"La Escuela da también a los jóvenes el amor de los 
deportes; ellos organizarán a su vez en sus ciudades las 
sociedades deportivas de los trabajadores. 

"Acaso lo más importante de nuestro plan de estudios 
sean las dos semanas de viaje por todo el país que realizan 
los alumnos, acompañados de sus maestros. Aunque el país 
es pequeño y aunque el estudio insistente de la geografía 
económica les presenta las actividades industriales de cada 
región, nada reemplaza la visión directa de la faena, y lle- 
vamos a nuestros jóvenes a conocer mina por mina la re- 
gión del Borinage y fábrica a fábrica la zona textil de 
Gante. 


”El mapa industrial de Bélgica debe quedar vivo dentro 
de ellos en forma de conocimiento y en forma de relaciones 
establecidas con los obreros de los cuatro costados del país. 
La visión directa de los oficios por los alumnos, que es una 
comunicación viviente con el dolor de los hombres, no ha 
sido olvidada o descuidada por la Escuela; ella constituye 
una fuente de simpatía humana: el hombre sólo conoce 
al hombre cuando ha mirado su faena; esto forma el más 
fuerte contacto; los otros, la vida social, la vida comunal, 
son roces de sus epidermis solamente. 

Desde la primera semana hasta el último día de nues- 
tra estada en Bélgica, recorriéndola de Spa a Ostende y de 
Mons a Amberes, hemos visto en cada detalle (manifesta- 
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ciones públicas, casas del pueblo, cooperativas, bancos) 
una democracia disciplinada, con una sensatez que no pier- 
de fuerza en la vocinglería, que sigue a sus jefes absoluta- 
mente, porque los eligió honestos y capaces; que no des- 
cansa en el Estado para servir sus intereses vitales, porque 
el ahorro la ha hecho señora de una enorme fuerza econó- 
mica; que está traspasada de cultura y se impone en el 
Parlamento por medio de representantes que están a la 
altura de los que envían las clases burguesas; y, por fin, 
que gobierna con la mitad del Gabinete. 

Hay muchas fuentes de donde arranca todo este bie- 
nestar y toda esta dignidad que sorprenden a quien viene 
de una semidemocracia sin ordenación; pero acaso la pri- 
mera sea la calidad de los leaders modernos. 

Bien recompensado está aquel liberal magnánimo. En 
el espectáculo de esta masa obrera ejemplar, a la vez po- 
tente y refrenada, que por su sentido de la honra no vende 
su voto y es dueña de la mitad del Parlamento; en este es- 
pectáculo civil, su Escuela ha hecho una buena parte de 
faena enseñando una libertad regida por la cultura. 


Marsella, agosto de 1926. 
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LA IMAGEN DE CRISTO EN LA ESCUELA 


Una maestra de la provincia de México ha querido pregun- 
tarme qué pienso yo respecto de la imagen de Cristo en la 
escuela católica. 

Yo le he contestado más o menos: 

La escuela privada es casi siempre una escuela doctri- 
naria: un grupo de hombres que quieren divulgar un cre- 
do, religioso o político, sacrifica dinero en esta empresa, 
ganando la aquiescencia del Estado con el servicio que 
presta a la difusión gratuita de la cultura. El Estado le per- 
mite existir; ella le ayuda a educar las masas. En Chile esta 
colaboración de los particulares es profunda: no menos de 
una cuarta parte de la población escolar recibe educación 
en esas escuelas, generalmente católicas. Por muy rico que 
sea un Estado, en la rama de la educación popular, en la 

ue toda generosidad y todo esfuerzo no son nunca exceso, 
debería aceptarse siempre esta colaboración. La acepta 
hasta la Francia, ruidosamente laica. 

- La libertad de enseñanza debería ser, en el lote de li- 
bertades, defendida apasionadamente por cada hombre que 
es verdaderamente un liberal: cuando se niega derecho a 
una sociedad radical para mantener una escuela, como cuan- 
do se lo niega a una institución católica, debería levantarse 
la misma protesta, porque las corporaciones más extremas 
existen sobre un cimiento delicadísimo: el de la tolerancia; 
cuando éste se debilita, el oído fino escucha la crujidura 
del suelo entero. 

En cualquier capital europea, recorriendo a veces una 
sola calle, se hace palpable esta confraternidad de la ense- 
ñanza privada: cinco escuelas oficiales, dos católicas, dos 
socialistas —de las cuales una suele ser comunista—, una 
protestante, o judía, o mahometana. Están protegidas por 
una misma égida; la misma atmósfera les da salud. La sen- 
satez, el simple sentido común, las vuelve solidarias en 
derecho, aun cuando sean enemigas por la entraña de la 
doctrina. 
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El Estado se ha reservado en todos los tiempos su de- 
recho de vigilancia sobre la enseñanza como sobre una ac- 
tividad que se cumple en su dominio; no concederá derecho 
a vivir a la escuela que corrompa a la juventud y a veces lo 
niega también a la escuela que ataca su organización. Afor- 
tunadamente, ninguno de esos casos corresponde a la es- 
cuela católica; ella es una vieja sustentadora de juventu- 
des; ella las ha formado en todos los tiempos, leales, vigo- 
rosas y sanas, y, cuando alega su derecho a educar, lo hace 
respaldada sobre siglos de experiencia. Como una maestra 
ilustre que ha hecho ciencia en grande, literatura en gran- 
de, cultura en grande. 

Pero, pregunta mi compañera de la provincia de Mé- 
xico, ¿la escuela católica tiene derecho a poner los estudios 
bajo la dirección de un concepto católico? 

Yo creo que sí, recordando las escuelas de índole so- 
cialista que he visto en diversos lugares; es decir, yo miro 
lo que recibe el otro para que eso mismo se le dé a mi 
credo, guardándome bien de solicitar privilegios para mí. 
Ha pasado el tiempo en que la Iglesia era la hija mayor del 
Estado, en el sentido de predilección; hoy nos hemos de 
conformar con que el Estado nos rija bajo la misma norma 
que a las otras instituciones; pero no con un gesto menos 
cordial. 

La notable Escuela Superior Obrera, de Bélgica, de la 
cual yo me he ocupado largamente, institución dirigida 
por el Partido Socialista, se ha hecho un plan de estudios 
entero a la luz de su credo. No se limita a dar doctrina 
económica socialista en el ramo de sociología: enseña la 
Historia con un sentido social, mira hacia la vida de los 
pueblos con un ojo social y hasta divulga la literatura bajo 
un pensamiento social. Algunos dirán que esta falta abso- 
luta de desinterés para el juicio, esta teñidura del conoci- 
miento por la pasión doctrinaria, deforma la cultura y la 
rebaja. Puede ser. La escuela oficial debe seguir otra nor- 
ma, tendiendo sobre el mundo una mirada efectivamente 
libre. Pero la escuela particular, sostenida para la guarda 
y la difusión de una doctrina, costeada desde sus bancos 
hasta el sueldo de sus maestros por hombres doctrinarios, 
tiene derecho a vivir conforme a su credo. 

/ La escuela católica, como la socialista, educa según su 
historia, según su sociología y su literatura. Cristo, para 
algunos, trajo al mundo solamente un mensaje para la vida 
mística del hombre; según otros, de ese mensaje místico se 
desprenden claramente las normas para la vida de la fa- 
milia y de la nación. Su servidora cree, con éstos, que la 
doctrina cristiana es a la vez individual y colectiva. 
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Desgraciadamente, la enseñanza de la religión, en mu- 
chas escuelas, se limita al aprendizaje mecánico del cate- 
cismo, a una teología elemental sin sangre, casi deshumani- 
zada, a veces a un recitado escueto de las escenas bíblicas, 
que no son vivificadas por medio de la comparación con 
nuestra época, que no son conectadas con los hechos ac- 
tuales. De esta manera la escuela viene a dar historia bí- 
blica y catecismo, pero no enseña religión; la religión es la 
cosa más viva que pueda imaginarse, es la hora y la acción 
que ejecutamos dentro de esta hora y por medio de la cual 
damos prueba de que la doctrina está situada en el medio 
de nuestro corazón, regándonos como una sangre. 

Yo no doy a usted una opinión sobre México en este 
aspecto, yo no oí allá una clase religiosa; le digo observa- 
ciones de mi vida escolar. Tuve como jefes de escuela se- 
cundaria (en país donde el Estado estaba unido con la 
Iglesia) algunos profesores de religión que eran sacerdotes 
y cuya clase era admirable como aplicación ceñida al mo- 
mento humano; pero también vi profesores para los cuales 
la clase era algo así como una academia en que se exami- 
naban las virtudes y no se daba el ímpetu de la virtud, en 
que se dejaba el Sermón de la Montaña aislado, y no se le 
ponía a proyectar su resplandor sobre el problema social. 

Alguno dirá, seguramente, que con la forma de ense- 
ñanza que yo deseo, hay peligro de que la clase se vuelva 
política; habría que contestar que si la política constituye 
la dirección de la vida colectiva, eso es de índole religiosa 
también y debe ser tratado en la escuela. La escuela debe 
estar plantada en el medio de la vida, como un árbol reco- 
giendo el ambiente con poros vivos. 

Más peligro que el de juzgar en una clase el aconteci- 
miento social del día, me parece el de callarse respecto de 
él, ya sea por desorientación, ya por una malicia cobarde 
que comprende, pero que no quiere comprometerse, cosa 
que el niño observa bien y que lo hace despreciar a su 
maestro tarde o temprano. La escuela católica belga, la 
más noble que yo conozca, sigue la cuestión social con una 
fidelidad de tacto y da a sus alumnos la norma cristiana 
para resolverla. 

La doctrina social de la escuela cristiana tiene que ser 
democrática, porque el Evangelio está lleno de la pasión 
del pobre (valga la expresión), cargado de una caridad que 
va mucho más lejos, mucho más, que la llamada justicia 
de nuestros códigos de trabajo. En libro alguno se estampó 
ley más efusivamente popular que en el Evangelio y los 
pobres no han recibido nunca exaltación más absoluta que 
las que les dio Nuestro Señor. 
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Yo estimo que la misión urgente que corresponde a la 
escuela católica en esta hora, es la unión de las clases so- 
ciales. Ha solido dividirlas con la tendencia aristocrática 
que ha adoptado a veces, educando aparte al hijo del obre- 
ro del hijo del empleado, o al hijo del empleado del hijo 
del rico. Error muy lamentable, pero del cual ya los cató- 
licos están de vuelta en los Estados Unidos, de vuelta en 
Suiza y en Alemania. En nuestra América también se hará 
la rectificación. 

Pero cuando en la América se anotan errores o defec- 
tos de tal o cual grupo católico, suele caerse en la ligereza 
de escribir Iglesia donde debe decirse un nombre de cau- 
dillo o uno de corporación. Es un vicio regionalista ese de 
atribuir un sistema a la institución que muestra en mu- 
chas partes ejemplos contrarios que la salvan. 

Era necesario este preámbulo para llegar a la pregun- 
ta esencial de la maestra mexicana. 

Si hay el pleno, el absoluto derecho a enseñar bajo la 
norma católica, el mismo derecho existe a que una imagen 
de Jesús domine una sala de clase. La escuela socialista a 
que he aludido como a un tipo, está decorada por nume- 
rosos retratos y bustos de amigos laicos del pueblo, desde 
Marx y Bebel hasta Luisa Michel. Existe la sala de clase 
con paredes desnudas, recomendada por algunos educado- 
res para que la atención del niño no se disipe; existe tam- 
bién la tendencia a decorar, deshumanizando la decora- 
ción, con motivos florales, a veces con los mejores paisajes 
del país, y la otra antigua de decorar con los retratos de 
los héroes. Si en una escuela, de hora en hora, se están for- 
mando las almas nuevas bajo la sombra de Jesús, ¿por qué 
se ha de caer en la ingenuidad de eliminar una imagen es- 
tando presente la doctrina? Sobra el alegato para defender 
la presencia simbólica de Cristo en una sala de escuela 
cristiana. 


Pero yo quiero decir el derecho de Jesús a estar tam- 
bién en la escuela laica. En los muros llenos de libertado- 
res, de descubridores y sabios, ¿no habrá ningún sitio para 
El? El fue un libertador; arrancó a los pueblos antiguos de 
la bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un des- 
cubridor: sacó a la luz continentes espirituales enteros; 
dice el crítico ateo que añadió a las mejores filosofías an- 
tiguas cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reve- 
ló la única ciencia que se vuelve dicha: la del amor que 
hace la concordia entre los hombres. El aplastó en el Im- 
perio Romano el lujo insolente y el vicio que empaña las 
limpias facultades humanas; El aplastó la tiranía imperial 
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ue impedía al cristiano amar a un Dios elevado y que lo 
orzaba al amor de dioses grotescos o inmundos. Destruyó 
muchas cosas más, pero ésas bastan. Y hasta dejó el Muy 
Perfecto una literatura nueva en sus parábolas y en el Ser- 
món de la Montaña. Circula por ellos una leche jamás sa- 
boreada de hermosura superior, y no es posible encontrar 
en la literatura romana ni una sola página a la altura de la 
palabra Suya recogida de su boca por los San Marcos y los 
San Mateo. 


La escuela laica honra a los hombres parciales que, o 
libertaron o descubrieron; no quiere honrar a Este que, 
con manera divina, hizo todas las faenas humanas. 


La escuela pone una aureola admirativa sobre una 
multitud de violentos cuya faena fue matar y poner servi- 
dumbre (a veces ilustres servidumbres) entre los hombres. 
Se fatiga la mente de los niños con recitados inacabables 
de esa larga carrera del delito que es la mitad de la His- 
toria, según Wells, ¡y para el tipo de Excelencia que fue 
pura carne de sacrificio, pobre corazón ofrecido que no 
conoció otro gesto que el de darse, la escuela laica no tiene 
nada! 

Si desde otro planeta viniese un ángel y volviera a ha- 
blar a los suyos de la Tierra, no sabría ponderarles lo bas- 
tante el absurdo de un mundo donde el nombre del Mejor 
se calla. Diría tal vez: “Aquellos tuvieron Uno al que no 
han superado, que no vivió para sí una hora, ni vivió una 
gula, ni un odio, ni un solo poder terreno y porque no son 
capaces de realizarlo, han impuesto el silencio sobre El”. 
Los habitantes de ese planeta no comprenderían, no po- 
drían comprender... 


Se alegará que el silencio no existe, puesto que se le 
alaba en los templos y en los hogares; pero el único lugar 
en que se honra verdaderamente es la escuela, porque es 
el solo recinto superior de este mundo. Cuando a un héroe 
se le da la boca de un niño para la alabanza, se le ha dado 
la mejor primicia de aquí abajo. 

El templo es el lugar de la penitencia; allá se va para 
pedir perdón de nuestras miserias y recobrar la gracia; el 
hogar es también una cosa elevada; sin embargo, constitu- 
ye una creación menos pura que la escuela. Esta sigue 
teniendo el primer magisterio y el manejo más apasionado 
de las almas. 

Ahora bien: si la escuela se ha vuelto el lugar donde 
sólo se enseña un oficio y se da al niño nada más que es- 
trategia para no ser aplastado, esa escuela se habría volun- 
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tariamente envilecido y cambiado, como Esaú, su lote san- 
to por uno inferior. 

Me ha dicho un amigo, que es creyente, a propósito de 
Cristo en la escuela: “Yo prefiero no verlo allí a verlo mez- 
clado con los sucios héroes humanos. Tampoco quiero que 
su imagen sea puesta como signo de batalla y que despierte 
odio en el niño que la mira”. 

¿Despertar odio la imagen de Cristo?... ¿Por qué? 
¿Porque tal político católico y tal sociedad religiosa han 
cometido una violencia? Eso es tan lógico como odiar la 
plata porque con ella también se han hecho puñales.... 

En la sala de clases, rigiendo con su mansa mirada la 
lección del maestro y la inteligencia del niño, esa figura no 
puede decir sino: “Yo me negué a mí mismo, y el maestro 
debe negarse a mi semejanza; yo exalté el amor -que ayuda 
al conocimiento; yo traje a los hombres la noticia de que 
pueden ser perfectos, porque su Padre es perfecto”. 

Yo no soy partidaria de que en la sala de clases se co- 
loquen imágenes dolorosas de Jesús. Cuando tuve una es- 
cuela mía puse siempre delante de las niñas láminas en que 
la figura de Cristo era serena: o el Jesús rodeado de los 
niños, que dijo la frase eterna, o el Jesús glorioso que ha 
vencido a la muerte. Fue a mi sala de trabajo adonde llevé 
el Cristo con sangre, el Cristo de la propia inmolación, que 
conforta al maestro con su agonía. 

Cada pueblo sigue honrando a sus criaturas superio- 
res; día a día anota, para todos los tiempos, a aquellos 
que le trajeron algún bien. Ellos no pueden desentenderse 
de Jesús, a menos de estar insensatos. Esta misión de hon- 
rar perennemente un pueblo la delega en su escuela. 

A propósito de la imagen de Cristo en un recinto laico, 
yo recordaré también, insistiendo en la Bélgica ejemplar, 
la fuerte impresión que recibí al visitar la gran Casa del 
Pueblo de Bruselas. Entré en la sala de reuniones: una 
enorme cabeza de Cristo, una cabeza de cuatro metros de 
altura, la presidía; no era un Jesús adaptado al sitio, ni un 
leader, ni un obrero hermoso y voluntariamente desfigu- 
rado para servir de tema a una arenga. La cabeza tenía una 


expresión verdaderamente sobrenatural, la frente era di- 
vina. 


Aquella gente, al revés de las de Rusia, reconocen lo 
que deben a Cristo; piensan que el cristianismo, por lo 
menos, creó en el mundo una atmósfera de alta piedad ha- 
cia los pobres y que sólo con los materiales de piedad, de 
concordia y de igualdad humanas, que él ha aportado, los 
reformadores de hoy han podido levantar nuevas creacio- 
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nes sociales. ¿Quién es el Tolstoi de los locales obreros, 
sino el trasvasador del cristianismo, la segunda fuente que 
dice el manantial que lo sustentaba? 

Hasta tal punto la idea de perfección está unida a Cris- 
to, que cualquiera acción virtuosa que se abre en la luz 
debe ser fatalmente comparada con tal o cual episodio 
suyo; El viene a constituir de tal manera la medida para 
todas las cosas superiores. Hacer el silencio en torno de su 
nombre en la escuela y mencionar los acontecimientos de 
la Historia que lo tocan es un absurdo, es algo parecido a 
tratar en química el agua, callando en geografía los mares. 

Quiero decirle algo también sobre enseñanza religiosa. 

Una vez una alumna mía, niña de religión hebrea y de 
extraordinaria inteligencia, iba a pedirme, acogiéndose a 
nuestra libertad escolar, su retiro de la clase de religión. 
Le concedí, naturalmente, el que en esa hora ella pasara a 
otra clase, pero le dije en seguida: “Usted es judía y vive 
en un país católico. Usted necesita conocer la sensibilidad 
de esta raza, para comprendernos en bien o en mal. La re- 
ligión forma, en buena parte, esa sensibilidad. Usted se en- 
contrará con el cristianismo en cada obra de arte, en la ma- 
yoría de los libros, hasta en las canciones: cuando usted 
viaje, también lo hallará en cuanto documento de cultura 
europea conozca. No basta la relación que del catolicismo 
le han hecho sus padres; es bueno que lo conozca usted en 
detalle. Yo le aconsejo que se quede durante un mes en la 
clase de religión. Usted sigue por pasión de conocimiento 
asignaturas que no ama, porque ellas forman parte de la 
cultura general. Haga, sencillamente, eso con el cristianis- 
mo”. 

Se quedó, no un mes, todo el año; no se convirtió, por 
cierto, ni yo, que conozco al judío, esperaba eso; pero yo 
sé que esa hora de clase estaba para ella llena de una vivi- 
ficante confrontación y se le había vuelto la más rica de 
todas. Aceptó estudiar el cristianismo, padre de diez razas, 
con no menos atención ardiente de la que ponía en las fa- 
milias vegetales, por ejemplo... 

Yo recuerdo ese caso cada vez que veo gentes que des- 
deñan una fe y que no la conocen. 

No le he dado, compañera, ninguna razón sobrenatural 
respecto de la religión en la escuela: solamente he revisado 
la cuestión bajo el puro concepto de la libertad. Para usted, 
como para mí, Cristo no es un héroe ni un santo: es el Hijo 
de Dios. Sin embargo, no podemos hablar con nuestro len- 
guaje a los indiferentes y para ellos es necesario que junte- 
mos, con una paciencia llena de pesadumbre, las razones 
que pertenecen a su orden. París, septiembre de 1926. 
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KINDERGARTEN 


Una vez más agradezco a México el don sin superlativo de 
una casa escolar. Pero en esta ocasión no me regalan adul- 
tos sino niños y lo que me atribuyen es un grupo de peque- 
fiitos, casi una familia. A mujer muy sola se lo dais, como 
una especie de arrimo espiritual y de razón de vivir. Porque 
no tienen derecho a durar sino aquellos que viven para algo 
o para alguien. 


Esta aldea, llamada donosamente Fortín de las Flores, 
a la que gobierna, como a mis pueblos chilenos, una monta- 
ña señera y señora, el dulce y audaz monte Orizaba, puede 
anotarse en su haber una verdadera hazaña: su Municipio 
ha costeado un Kindergarten, un segundo hogar para los 
más chiquitos, en quienes apenas si hemos reparado, tal 
vez a causa de su talla de vara y su aire de duendecillos. 

En todas partes se multiplican las escuelas primarias, 
pero el Jardín de Infancia poco cunde, hasta en la Europa 
que creó y lanzó esta gaya invención pedagógica. 

Por cortesía hacia una vieja maestra vuelta vecina de 
Fortín, habéis querido poner mi nombre sobre el umbral 
de esta casa blanca, plantada en buen cemento y buena ma- 
dera de roble y coronada de tejas españolas. 

Muchas gracias, señor presidente municipal: no podíais 
darme nada mejor ni alegrar a una enferma con dádiva más 
conmovedora. 


Esta va a ser la casa de unos niños que crecen en zona de 
café, de banana, de naranja, de tabaco y de piña. He visto a 
las madres caminar de mañana hacia las plantaciones: lle- 
vaban un niño en los brazos y uno o dos a la siga. Cami- 
nando tras de ellas las vi recolectar dejando a la criatura 
al alcance de sus vistas y echando una ojeada a la rama 
cafetera y otra al pequeño, o acostándolo a la vera del ta- 
bacal, al amparo de una cerca; y me acordé de las Garderies 
d'Enfants, lindas casas de depósito donde los chiquillos 
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quedan a seguro mientras los padres se ajetrean por el pan 
de cada día. 

Este Kinder va a cumplir su misión directa de institu- 
ción preescolar, pero, además, ella va a hacer la guardia de 
los que más precisan de celo y primores. Aquí quedarán 
ellos, a lo largo del día; el Municipio acucioso se las arre- 
glará para darles un casi almuerzo al mediodía. ¡Qué con- 
tentamiento el del mujerío pobre, y qué paternalidad verí- 
dica la de este consejo municipal hacia su pueblecito! 


La fiesta de hoy abarca, más o menos, a cincuenta o 
más farilias, ella desata el nudo de la aflicción mujeril 
que se llama dejar al niño solo, se allanan así un conflicto 
y, por añadidura, se hace felices a todos estos “chamacos”.! 
Del acto de hoy salta una cinta de ejemplo, se enciende un 
fuego que provocará otros: pronto brotarán otras y otras 
escuelas maternales en la región. La buena acción munici- 


pal hincha el entusiasmo y empuja a crear lo que falta. 


Estos gorriones y estas golondrinas van a jugar aquí a sus 
anchas. El rectángulo calculado para patio, jardín y huerta, 
es más que suficiente, se sobra, y así es como debe ser para 
que la empresa escolar no pare ni se agote a poco andar. 
Y en este corredor cabrán todos a la siesta, cuando el sol 
ataranta o el cielo se suelta a llover; y las salas son desaho- 
gadas y no más, porque aquí los arquitectos no han urgido 
ni derrochado espacio y materiales. Y el refectorio de la 
colación está pensado justamente para el turno de los gru- 
pos desayunadores. Esta casa se pensó y se hizo con mo- 
destia pero sin tacañería, y esto, y no lo espectacular, debe 
ser el estilo de las obras republicanas. 


Celebro la carencia de pretensión y la sobriedad, señor 
presidente, porque me gusta más el “suficiente” que el “ex- 
cesivo”, y prefiero lo exacto a lo vicioso. Pero, a pesar de la 
justeza, el edificio ha resultado hermoso por su proporción, 
su gracia y sus donosas vistas. Así construyen un Kinder 
los pueblos sin vanidad: Suiza, Bélgica y Dinamarca. Uste- 
des, que tienen muchos y grandes pintores, en tiempo más, 
lograrán que las salas luzcan algunos frisos a todo color y 
movimiento que alegren los ojos de estos Juanes y estas 
Marías, quienes son unos grandes visuales y reciben euforia 
del color y la imaginería. Pero si esto les falta, no importa: 
el paisaje, que es una danza perenne de colinas en una luz 
gloriosa, bien que bastará. Bastaría con el volcán trocador 


1  Mexicanismo: niños pequeños. 
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de luces, casi persona, que muda a cada hora su jugarreta 
con las nubes y trueca colores como un malabarista, y ha- 
ce el hombrón pardo, y el marinero azuloso y, a la tarde, 
un profeta metido en llamas. .. 


Buenas maestras: este Kinder es un hijo más que les nace 
a Pestalozzi, Froebel y María Montessori. Hay que recordar- 
les en esta ocasión como a padres de la obra. No levantaron 
ellos esta casa y no van a entrar nunca por estas puertas; 
pero de ellos viene la obra y vosotros seréis sus gargantas, 
su voz, sus manos, su ir y venir por este ámbito. Son vues- 
tros bienhechores y una brava gente de lucha cerrada, pero 
en ésta no perdieron nunca; Pestalozzi fue la ternura, Froe- 
bel el amor de guardabosque hacia la naturaleza, Montesso- 
ri el sentido creador y realista para “los dones”. A todo ati- 
naron estos atentísimos: a la salud del niño, a la defensa 
de su gozo natural, a un entrenamiento minucioso de los 
sentidos, al desperezar de la fantasía, al espíritu de con- 
vivio, a un cuido delicadísimo de las intuiciones y, sobre 
todo, el mantener el calor y los modos familiares. Nada tie- 
nen ellos que hacer con la pedagogía de ceño fruncido, con 
la lengua empalada, con la escuela-cuartel de Hitler y tam- 
poco con la de mero jolgorio que suelen hacer los relaja- 
dores de lo froebeliano. Fueron los tres maestros en alegría 
de vivir, en hacer gozar al niño la naturaleza como un feno- 
menal juguete divino, y Pestalozzi cuidó hasta de dar la pri- 
mera leche de lo religioso, o sea el asomo de lo sacro que 
crea el paladar del alma para la vida espiritual. 

Ustedes, kindergarterinas, son hijas de esas gentes que 
vivieron en la dación pura, ríos que refrescaron el desierto 
que era la escolaridad antigua, de yesca y arena. Fueron ge- 
nios puestos a producir un encantamiento que resbala hacia 
la magia, y a ensanchar la fiesta que constituyen el ver y el 
oír, cuidando así la expresión completa del niño, que com- 
prende el habla, la mano hacedora y el canto. Ellos devol- 
vieron a los niños de la ciudad lo que les hemos arrebatado 
con el urbanismo vicioso: la flor, la fuente, los animales, 
las conchillas, las bayas frutales, la arcilla o la plasticina, 
la tiza de colores, el carbón, la madera. Y, saliéndose de la 
didáctica calva, rociaron de maternidad todo este aprendi- 
zaje, prolongando realmente a la madre, quien enseña a ver 
y tocar, nos hace pasar del balbuceo a la frase, del oír al 
escuchar y del pasito temblón a la marcha. 

Con todo lo cual ustedes, maestras, son las únicas en 
las cuales se cumple de veras la vieja frase de que la maes- 
tra es una madre lateral y a veces corregida y aumentada. 
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Esta asimilación que crea un ser doble, hecho de saber y de 
amor, es una pura maravilla, algo parecido a un arquetipo. 
Cuesta mucho, pero debe ser vuestra ambición el alcanzarlo. 

Hago el voto de que seáis felices en esta casa. Al Ayun- 
tamiento de Fortín, una gratitud calurosa por el sacrificio 
que hace y seguirá haciendo. Pagados estaréis, y con rebose, 
viendo que los niños de Fortín mudan a ojos vistas en dos 
años, que sus ojos brillan más, que la carnecita les rojea y 
el hueso flaco se les afirma, que llenan este aire dulce ron- 
das nuevas y que se vuelven realmente una “bendición” 
para los padres, porque eso no pueden serlo sino los niños 
sanos y felices. Los chiquitos van a ganar salud y dicha en 
esta casa donde convivirán el niño burgués con el pobre, 
porque en el reino de la infancia no hay clases y si se las 
inventase aquí sería una aberración. 

Mándenme ustedes, príncipes y maestras, en aquello en 
que pueda servirles: no quiero ser patrona sino ayudadora; 
háganlo para que mi nombre merezca estar en este portal 
y líguenme así a vuestro pueblo de Fortín, a fin de que él 
sea, desde hoy, parte mía también y no sólo dádiva sino dul- 
ce obligación. 


Mayo de 1950. 


LA ESCUELA “IMAGEN” DE GARCIA MAROTO 


PEDAGOGOS NATURALES 


De cuando en cuando se me aparecen en cualquier tierra 
un hombre o una mujer que me dicen sin alharaca y como 
no sabiendo lo que dicen, algunas cosas cardinales y entra- 
fiables sobre la escuela. Casi nunca son profesionales; el 
problema del niño —que de problema se pasa a “miste- 
rio"— lo trabajan en cuanto a individuos apasionados del 
hombre al que quieren amar... en las criaturas, porque tal 
vez ya no pueden quererlo en esa cosa cariada y fea que 
llamamos adulto. 


Esta vez es García Maroto, el pintor, quien me pone a 
hervir de nuevo el viejo corazón de maestra, y me sacude, 
de sacudón fuerte, los escepticismos míos sobre la empresa 
escolar, que he visto en los cuatro puntos cardinales. 


MAESTRO ESPAÑOL EN AMÉRICA 


Me encontré a Moroto hace cuatro años en el pueblo cubano 
de Caibarién, encandilado con una escuela libre de dibujo 
que había creado él, asistido por el mexicano Pérez Abreu. 
Un castellano del misionero siglo XVI español, que también 
pudiese ser un adelantado del siglo XXI, al que se le ven 
señales de resultar, provistos de enjundia roja, otro siglo 
misionero. Un nombre ardiendo en el caldo del servicio hu- 
mano, muy quijote cuando habla, pero hijo racional de 
Montaigne cuando se pone a realizar. 


La escuela se llamaba “José Martí”, y yo me detuve a 
averiguar “aquello”, porque el nombre eléctrico de Martí 
congrega a los noramericanos en torno a cosa o ente que 
lleve encima. 
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LA ESCUELA DE MADRID 


Vuelvo a encontrarme a Maroto, y es en Madrid. Ahora ca- 
pitanea una escuela más cuajada que aquella ambulante del 
trópico. Buscando lotes de “servicio” (la palabra se le vuel- 
ve Obsesión), escogió el más desventurado, porque él no se 
anda en cortejo de prosperidades ni en usufructo de logros 
ajenos. La escuela está destinada a los sordomudos, y se 
llama “Imagen”. 


Me la cuenta dentro de una ola de fervor, que se pasa 
a euforia, y me la muestra minuciosamente, apuntando, a 
lo enamorado, los detalles del hallazgo... Oyéndolo, yo re- 
tengo el bulto de tres intenciones mayores aparte de mu- 
chas tributarias. 


Maroto quiere educar por medio de una copiosa imagi- 
nería a aquellos que no pueden recibir del mundo otra pun- 
zada incitadora que la del color y la forma. Se ha dicho re- 
petidamente que el dibujo escolar debe volverse la segunda 
lengua del niño, y que por lo tanto se ha de usar de él en 
cada ramo. Pero esa especie de preceptismo mosaico que 
es la pedagogía, se formula, se ordena, se cuaja y por lo ge- 
neral no se cumple o se cumple mañosamente. 

Puesto que se va a enseñar con un mínimo de lenguaje 
oral, muy lejos de la garrulería profesoril con objeto de no 
atormentar la atención dolorosa del sordomudo, esta len- 
gua hablada tiene que hacerse un puro milagro de sencillez 
radiosa, un portento de expresividad. 


Se busca provocar y soltar la confianza entera de aquel 
niño, el más huido y secreto de este mundo, que es el sordo- 
mudo, por medio de una escuela familiar, en la que nada 
le produzca ni extrañeza, ni hurañez, ni desabrimiento. 


La familiaridad de la Escuela “Imagen” la asegura des- 
de luego la curiosa familia del maestro. Hay en ella dos 
sordomudos rehabilitados por el padre vigilante y por la 
madre perfecta. Los dos serán instructores, y gracias a ellos 
las criaturas no van a conocer la humillación que crea el 
entrenador que no es de su orden y que hace torpezas hasta 
cuando busca servir. El muchacho instructor les hará ma- 
nejar la buena biblioteca y la extraordinaria niña sordomu- 
da enseñará jardinerías y labores de aguja. La patrona de 
la casa-escuela dará a los niños educación doméstica, pero 
de la verdadera: los llevará a trabajar con ella en comedor 
y cocina, aprovechándoles esa diligencia manual que en el 
sordomudo es el desquite de las otras. 

El ejemplar de ama de casa está exquisitamente esco- 
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gido en cuanto a una bondad viva y a una sabiduría fina y 
vulgar, que hace pensar en los santos de la raza. 

Maroto, por su parte, ha compuesto, a lo largo de años, 
un método de originalidad pura, que reduce toda la ense- 
ñanza a imágenes, y repetirá con los niños ajenos la hazaña 
cumplida en sus hijos. 


MATERIALES 


El cine escolar, que en los colegios corrientes no pasa de 
ser anécdota semanal, se vuelve allí cotidianidad. Y como 
se quierc arrancar de golpe a los alumnos de su pasividad, 
ellos mismos tomarán los filmes en campo, mercado y calle. 

Las imágenes no están todas guardadas en la máquina 
cinematográfica. Los muros son una fiesta de los ojos. A 
donde se mira, saltan en color o en carbón unos cuadros 
gozosos de movimiento o unos rostros de niños que Maroto 
ha enseñado en sus viajes. Y hay más: el archivo gráfico he- 
cho a base de recortes de revistas y que forma la más linda 
agrupación de escenas de vida rural y urbana, de faena agrí- 
cola, de trabajo portuario, de cosa industrial. Este archivo, 
que crece semana a semana, vale por sí mismo una escuela, 
entera y asegura un aprendizaje dinámico, especie de regis- 
tro imaginero de este mundo. 


NÚMERO Y CASA 


Maroto siente un santo horror del escuadrón y el hato esco- 
lar. Quien haya enseñado con conciencia o sin ella, lo probó 
hasta las heces. Nadie educa, sino que arrea a lo matón o a 
lo astuto un centenar de niños. Ha fijado en doce el máximo 
de su matrícula, y no ha de faltarle antojo, como a mí, de 
fijarlo en siete. 

Tampoco cree Maroto en la sala única de clases, sino 
en la casa del niño, por la cual éste va y viene fluvialmente, 
a lo regato, del aula al comedor, a la huerta y a la cocina. 

Su segundo horror va hacia el edificio escolar, partido 
entre salas, oficinas y comedores, creación trina de tiesa 
extranjería, de muros embrutecedores y de un triste “pa- 
drastrismo”. 

La escuela está puesta bajo la advocación de unas vir- 
tudes que de llanas son lugar común, y que sin embargo, 
se jadean de duras que resultan: la alegría, mantenida por 
el trabajo manual renovado, y el enriquecimiento de la vida 
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interior en unas criaturas que serán irremediablemente in- 
trovertidas. El pasto para lo último lo pone una colección 
de lecturas sustanciales de orden espiritual. 

Aquí, como en cualquier cosa, lo que vale tomar en 
cuenta no son los prospectos prometedores de maravillas, 
ni siquiera los métodos tan gayamente novedosos. La única 
promesa de cuenta, porque se ha de cumplir, es la de las 
condiciones sugestivas de los maestros. Una familia va a 
revivir sobre la carne de doce niños extraños la revalidación 
rematada de dos hijos sordomudos, y esa familia tiene por 
jefe a un hombre creador en cuanto a artista y en cuanto 
a maestro. 


LA LENGUA 


A pesar del alarde que hacemos respecto de nuestras voca- 
ciones, parece que nunca sabemos la gesta inédita que an- 
damos redondeando en unas actividades de azar. Maroto, 
el pintor, desperdigado en cien temas y en ensayista de lite- 
ratura social, supo, a media vida y de golpe, que los niños 
eran su parcela, la emocional como la técnica, es decir, su 
devoción y su oficio. Manipuló con libertad anárquica colo- 
res y líneas para poder entender al ser más libre de todos, 
que es el niño. Leyó, perdidamente, literaturas clásicas y 
ultraístas, y dio conferencias sociales, y leyendo y hablando 
por España y por América, aprendió el secreto de la palabra 
viva, que constituye hoy su primer don de maestro. Se curó 
en diez años de todo cuanto es, en la pintura, dureza y men- 
tira, y se vacunó devorando retóricas, contra el verbo de 
adobe y el de fuego fatuo. Ahora ya está viviendo sobre 
aquel meridiano verbal de que habla León Daudet a propó- 
sito de algunos clásicos. Llega a ellos la hora y el momento 
en el que cada palabra, y no digamos cada frase, salta llena 
de impulso como la víbora; la expresión no aparece muerta 
en ningún punto de la conversación o la escritura, y la ba- 
nalidad se ha evaporado, dejando sólo los goterones de las 
esencias. 


Nunca se entenderá lo suficiente la significación que 
tiene en la enseñanza un maestro que sabe decir y que dice 
a la vez “hincando” y “arrebatando”. El lenguaje profesoril 
sufre, o de una pedantería frígida o de una plebeyez calien- 
te, pero desgarbada. Irrita mirar y oír cómo son adoctri- 
nadas las criaturas en una lengua que si se cuida, se pone 
cursi, y si se descuida, será chabacana. 

En el barrio popular de Torrijos, instalada dentro del de- 
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coro que reclama el niño —el pobre más que el rico—, sin 
deslizamientos hacia lo presuntuoso y calentada por el alien- 
to humano de un español de casta, se halla esta Escuela 
“Imagen”, que he tenido el gozo de contar porque tuve el 
de mirarla. Véanla los que deben verla y celebren esta nati- 
vidad del sordomudo madrileño, que tal vez sea la del sor- 
domudo español. 


Madrid. noviembre de 1934. 
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UNA EXPOSICION DE LA INFANCIA 


Entre las exposiciones cotidianas, de frutas, de vestidos 
para desvestir y de amoblados cubistas, antes del Salón de 
Otoño, insensato y espléndido como el mismo otoño, ha 
estado abierta dos meses en los salones del Jeu de Paume, 
esta Exposición de la Infancia. 


Catorce o dieciséis salones que cansan un poco al visi- 
tante de ojo lento para la admiración. Público escaso. Hay 
que recordar que París tiene sus dos tercios de población 
nómade. El extranjero viene a la ciudad inquietante a ver 
otras cosas más pimentadas, con enjundia más delirante 
que una blanca y limpia Exposición de la Infancia... 


No halla aquí acicateo frenético de jazz-band ni los 
frisos vivos de ancas doradas y negras en una danza. La 
exposición ha traído menos gente de la que se merece. Me- 
jor para nosotros. 


Los pabellones son amplios y a veces entramos en uno 
como en la “casa de los enanos”, preparada espléndidamen- 
te y vacía. 


En primer término, una demostración gráfica de las 
obras que en favor de los niños hace París, este París con 
numerosas trastiendas honradas que los mundanos no ven 
nunca. Fotografías de grandes Créches, tan bien dotadas 
como las yanquis, para decir “generosidad superlativa en la 
beneficencia”: pouponniéres luminosas, repartidas en todos 
los barrios. El París francés muestra sus creaciones insos- 
pechadas por el París internacional de las cocottes y los be- 
bedores de cocktails. 


Luego la exhibición comercial —pero muy estética— de 
las casas productoras de leche: Nestlé, Maggi, etc. Pirámi- 
des lácteas, arquitecturas formadas de las gruesas botellas 
blancas, en las que hay algo del cuerpo ancho de las vaque- 
ras suizas; leches en polvo que nuestras abuelas habrían 
creído jugarretas del doctor Fausto —químico de químicas 
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grotescas—; leches en pastas que tienen un año y que guar- 
dan la frescura de la nata arrugada; leches líquidas, natu- 
rales, y que no son naturales... 


Los LIBROS 


Ahora la sección de los libros infantiles, o sea la otra leche 
de las fábulas, que también nutre y es densa y donosa. La 
literatura infantil francesa es pobre de cantidades. Cuando 
yo recuerdo la montaña editorial de esta especialidad que 
yo volteaba encantada en las librerías de Nueva York, me 
parecen mezquinos estos grupos de volúmenes. El niño, en 
este y en todos los aspectos, importa mucho menos a la 
gente latina que a la otra, y el número de sus fabulistas, 
como el de sus artesanos, es visiblemente inferior. Pero hay 
que decir también que las calidades de esta literatura sin 
abundancia, duplican las de aquélla. El inglés ha anegado 
de mediocridad el género. Escriben para él especialmente 
mujeres, y suelen hacerlo con una conmovedora voluntad, 
pero sin imaginación y sin donosura. De tarde en tarde les 
sale un Barry con un Peter Pan maravilloso; mejor lo ha- 
cen escandinavos y alemanes. 

Perrault sigue siendo el eje de las ediciones infantiles 
francesas, y el eje, por usado, se afloja. Lo rejuvenece algo 
la ilustración futurista, de un simplismo genial, medio chi- 
no y medio Montparnasse. El pintor —que también es lite- 
rato— Boutet de Monvel presenta unos dos volúmenes ex- 
quisitos, una Juana de Arco, anegada de dibujos cuidado- 
sos, y El Buen Dios para los niños, de Francias Jammes. Tal 
vez los franceses digan respecto de la imaginación infantil 
que la descuidan porque la tienen y que los otros la espo- 
lean más, porque son misérrimos de ella... 


MOBILIARIOS ENANOS 


Lo mejor de la exposición es el mobiliario para niños. Los 
lectores maestros recordarán conmigo la página expresiví- 
sima de la señora Montessori, en la cual habla del ambiente 
físico del niño. Yo no tengo a mano el libro; citaré a puro 
recuerdo torpe: “El niño tiene la sorpresa de despertarse 
en este mundo como un enano en la tierra de los gigantes. 
Mesas que le parecen montañas, adonde no alcanza; enor- 
mes estantes de libros, que cuando él los mira, parecen 
aplastarlo; sillas en las que se encarama, gracias a una aven- 
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tura de trapecista. Es un injerto brutal en el mundo de los 
mayores”. 

De la pedagogía montessoriana, en una buena parte, 
viene esta linda industria liliputiense. Es así como yo qui- 
siera ver siempre al intelectual, codo con codo con el arte- 
sano, uno proporcionando los tipos, un poco platónicos 
—¿por qué no?—, de las nuevas cosas aue él llama a poblar 
la morada doméstica o la calle civil; el otro haciéndolas a 
su lado, con la prisa de esta época en que creación y ma- 
nufactura deben sucederse como dos pulsos rápidos. Po- 
bres de nosotros los que, en Chile o en cualquier otra tierra 
de América, hacemos nuestros cuentos para el papel en que 
se amojaman, o hacemos la canción, cuvo motivo no da el 
salto hacia un arte manual; donde el “hermano artesano” 
no existe todavía, para que nosotros lo ayudemos y seamos 
a la vez ayudados por él. 

Un lindo dormitorio de niños. Las dos camas están de- 
coradas de gallos, de ostentosos gallos galos, con insolentes 
colores puros y una erguidora carmesí de crestas, y unos 
verdes y negros metálicos, que los hacen moverse a puro 
juego de luces del esmalte. Más allá, otra cama baja como 
un cojín, en el cual el pequeño contorno de madera está 
“recorrido” por una ronda de patos, de anchos, graves y 
grotescos patos de Nils. 

Un estante de libros, sostenido por dos largos papaga- 
yos, gozosos también a fuerza de verdes y amarantos inau- 
ditos y con picos magistrales. Y las risuveñas mesas, peque- 
ñas como para el salto de la rata, mesas verdaderamente 
encuclilladas, también decoradas en la cubierta con pícaras 
zoologías. ... 

Los muros del dormitorio, como los de la salita de es- 
tudio, son fábulas completas que comienzan, por ejemplo, 
con la clásica aparición del Lobo a Caperucita en un bosque 
negro y cómplice, y acaban con un Lobo ventrudo, tendido 
al sol, al que Caperucita se le escapa, viva, por los riñones. .. 

A los niños nuestros la fábula se les queda en el vacío; 
al que viva en este cuarto precioso, la fábula lo ceñirá con 
ese abrazo de imágenes fuertes, la fábula se le amarrará a 
la mesa, tapiz y delantales: se le volverá horizonte. 


SECCIÓN HIGIÉNICA 
Después, la sección higiénica, con cien modelos de baños de 


niños, especie de valvas de conchas fantásticas, con mamás- 
maniquíes (que por cierto no existen, porque las únicas ma- 
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más de hoy son las criadas providenciales, en la clase rica), 
y con bebés más coloreados de roja salud que los gladiolos 
rosados; magníficas carnaciones de caucho o de yeso com- 
placientes al engaño... 


TAPICES ADMIRABLES 


Hacia un lado, el teatro para niños, que funciona todas las 
tardes y en el que se dan —a beneficio de las instituciones 
de la infancia— las fábulas de Perrault o de Grimm. El 
foyer de este teatro de hongos está tapizado de la más sor- 
prendente colección de gobelinos: grandes cuadros de tapi- 
ces con la Bella Durmiente y Barba Azul, que contienen de 
veinte a sesenta figuras. También aquí el artesano francés, 
para mí el más ilustre hombre de Francia, como lo que es 
el italiano en su país, aparece colorista generoso, creador 
con la lana y la seda de tramas insospechadas en el tejido, 
sabio en algodones como el literato en adjetivos, refinado 
sin pedantería, lleno por el contrario de un sentido clásico 
de la naturalidad, cuando hace las estampas de la compo- 
sición o cuando las copia. 

Y yo vuelvo siempre a mi obsesión: No existe cultura 
cuando un pueblo no posee su artesano autóctono y debe 
comprar desde la alfombra hasta la mayólica. Hacer el ar- 
tesano superior es cosa más difícil, pero a la vez más im- 
portante, que fabricar bachilleres con humanidades que no 
son, tampoco, humanidades. .. 

Se deja la Exposición con pena. Hemos estado dos ho- 
ras trepadas sobre las rodillas de la Fábula, que son calien- 
tes y mullidas. 


Enero de 1927. 
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LA RADIOFONIA Y LOS NIÑOS 


Un recuerdo profundo.— La obra de la prensa mexicana en 
bien de la infancia.— Los programas dominicales infanti- 
les.— La colaboración de los niños y la de los artistas. 


Este es el último recuerdo de México. 

Poco antes de dejar la capital del país, El Universal me in- 
vitó a hablar por radio para los niños mexicanos. La radio- 
fonía se ha difundido tanto, que es rara la casa pobre que 
no ha levantado la pequeña antena misteriosa y vulgar, don- 
de golpean los acentos lejanos a cada hora. Quince pesos 
—sesenta chilenos— cuesta la instalación simple. 

Me excusé por mi voz insuficiente; me dijeron que hasta 
un aliento era bastante. Acepté, la verdad era que yo de- 
seaba conversar por última vez con los niños de Puebla y 
de Hidalgo y de Oaxaca. Querían de mí un cuento o una 
“plática” moral, como allá se dice. Les llevé, sencillamente, 
la vieja fábula eterna de Perrault, la desnuda conseja cuya 
maravilla no se gasta, al igual de las piedras preciosas. La 
bella durmiente para los niños de todos los tiempos se deja 
picar del huso maldito, y duerme cien años, y despierta 
con los ojos del amor. Por dar algo, di una versión propia 
—la que los niños chilenos ya conocen—, larga, para que 
cubra la mitad de una noche, y en viejo romance, la única 
estrofa en que se “cuenta”, haciendo el relato fácil como 
la resbaladura del aceite bondadoso. 

Llegué a la sala de audiciones de El Universal. Sería 
ésa la tercera audición infantil. El aviso cotidiano, insis- 
tente, durante una semana, prepara a los “novedosos”, que 
están prontos para la hora precisa de esta verdadera cita 
con la eterna madrina suya, la fábula. 

El primer número era de canto. Mi compañera de pro- 
grama me avergonzó un poco: una cantante maravillosa de 
nueve años. Cantó canciones del país, con una voz, al prin- 
cipio, muy temblorosa, que se le fue afianzando. Mi otro 
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compañero sugestivo era el payaso de un circo famoso. Lle- 
vaba los cascabeles ... Nos miramos y reímos; era un viejo 
de cara cansada, que ha vivido de hacer reír a los niños de 
todo el mundo: desde el Japón hasta Vancouver...; un 
buen poeta —el jefe de la sección radio en el periódico— 
leería un cuento en prosa. 


Llegó mi turno. Yo también, como la niñita, tenía un 
pequeño temblor, que ocultaba a ella, por pudor de com- 
petencia ... Me siento a leer. Vosotros ya conocéis el apa- 
rato transmisor. Es pequeño, insignificante. En esta época, 
lo prodigioso se humilla en formas materiales harto secas, 
hasta odiosas. Un disco redondo y grueso, parecido al trans- 
misor del teléfono reformado, que lo mismo puede ser un 
desenvolvedor automático de fajas de cuero o un tipo de 
calentador eléctrico manual... La industria prodigiosa, 
competidora de la noble magia, es plebeyísima de fealdad; 
en la sencillez de sus medios pone no sé qué burla al mis- 
terio antiguo. Este aparato transmisor ni aun recuerda a 
la boca, ni a la oreja humana; se ha deshumanizado como 
por desdén. A mí me encantaría hallar al menos una profun- 
didad de campana, en cuya oquedad oscura se hundiera el 
acento, bebido por el duende de la radio, o una especie de 
pabellón mullido, donde los versos se sumieran como go- 
tas. Nada de eso; ninguna cosa que reciba bondadosamen- 
te, sino este disco desnudo que parece dejarme afuera el 
cuento, dispersado en la sala... 


Pero nos queda la vieja imaginación, para prenderse 
aun en esto, odioso, y tejer su fronda de oscuridades y res- 
plandores. Y yo, con mis ojitos apretados, no veo al feísi- 
mo, y hablo como en una gruta, al espacio vivo, hirviente 
de espíritu. 


Entre las ventajas de la radiofonía está la de haber- 
nos dado auditorios invisibles. Esta vez, sólo ésta, la invi- 
sibilidad es triste, porque son niños, linda apiñadura de 
locos inocentes cuya visión regocija. Pero es ganancia que 
se nos esfumen los otros públicos, los que tosen, y comen- 
tan cuchicheando, y hacen pesado de carne calurosa el aire, 
y van vestidos de ceremonia, horriblemente perfumados. 

Está bien que nos ahorren esta mancha grasa que ges- 
ticula y que ni con el aplauso grato acierta, porque lo dan 
a plena garganta gruesa. 


La ilusión de soledad hace, por otra parte, bien a los 
tímidos, y yo soy el peor de ellos; no existe la turbación, 
los pulsos locos y la cara roja, y somos como más puros 
hablando en el vacío. No sabemos cuándo la palabra ha 
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rebotado en los hostiles; creemos en un vuelo suave de ella 
en la atmósfera llena de profundidades cordiales. 

Uno de los reparos que suele hacerse: la voz desfi- 
gurada del recitador. ¡Pero son tan pocos los seres de voz 
grata, Dios mío! La limpia garganta y la inflexión que se 
dobla con dulzura. Hemos perdido poco. Los metales, el 
cristal, el agua, fueron mejor dotados de voz que nosotros. 
Si somos vasos, como dice Omar Khayyam, somos cántaros 
de greda, de resonancia sorda... 

¿Que, además, se pierde la expresión del rostro? Pero 
hay tan pocos Apolos entre los que cantan o leen, y hay, 
en cambio, tantos cuyo semblante no se acuerda al motivo, 
ni lo aúpan intensificándolo con un gesto. Lejos de eso: el 
verso más noble suele caer de la boca innoble o grotesca 
o de las comisuras frías. 

He terminado mi cuento y vuelvo a mi casa riendo de 
esta faena tan fácil en que he cumplido con muchos. 

Quiero volver al elogio de los festivales infantiles. 

La radio, aplicada a la palabra, es el comienzo de una 
escuela nueva, hecha a base del cine, de imagen muda 
(¿para qué la imagen ha de necesitar acento?) y de maes- 
tro invisible cuyo mal humor los niños no verán. 

Mientras se organiza esa cosa mágica, está bien que se 
dé a todas las escuelas, a los asilos, a las cárceles mismas, 
la audición dominical, con números enteramente infantiles. 

Que los artistas cedan un momento de canciones; que 
los buenos lectores —rara vez son maestros— les den cua- 
tro páginas de Tagore o de Kipling; que el buen payaso 
ponga la risa. 

El Mercurio podrá ser el viejo Noel conductor de los 
dones del siglo XX, que son los sonidos viajeros. 

Yo he contado para esto mi experiencia ingenua, mi 
fiesta de un domingo mexicano... 


Perugia, agosto de 1924. 
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INSTITUCIONES EUROPEAS: 
LA “CRUZ ROJA DE LOS NIÑOS” 


Hacer una institución a la vez nacional e internacional, que 
sirva el interés inmediato y que tienda raíces formidables 
hacia el porvenir, ha sido el plan bifurcado de la Sociedad 
de las Naciones con esta creación. Una institución de un 
positivismo sin bajeza y de una idealidad no brumosa. 

La “Cruz Roja” antigua, destinada a los servicios du- 
rante la guerra, evolucionó primero hacia una institución 
civil destinada a servir a la salud pública en todo tiempo: 
segundo paso. Después ha entrado a las escuelas a enseñar, 
por una parte, cómo se guarda la salud, y por otra, cómo 
se puede buscar esa otra salud cristiana, que es la paz del 
mundo: tercer paso. 

Oportuna intervención en las escuelas donde los maes- 
tros olvidan bastante al niño como criatura animal a la que 
es preciso guardar en su frescura. Los maestros, además, 
han reemplazado en sus clases con los nacionalismos pa- 
ganos la limpia formación cristiana de los niños. Contra 
estos dos daños va la “Cruz Roja Infantil” o “de la Juven- 
tud” como otros la llaman, o “de los Niños” como yo pre- 
fiero nombrarla. 

Yo espero mucho de la noble gestión de otros en los 
negocios educativos, mucho de la aproximación de mento- 
res nuevos a las escuelas (el médico, el artesano, el hor- 
ticultor), en esta especie de sellado castillo feudal que ha 
sido hasta hoy la escuela, con el maestro dueño del niño, 
como el milano de su presa. Veamos lo que pueden llevar 
al amo y al niño estos intrusos. La madre es el dueño ver- 
dadero del niño, un dueño que ha delegado insensatamente 
sus poderes en la maestra de escuela, o formalista o des- 
cuidada (extremidad de celo o abandono, dos excesos). El 
médico es el padre natural del grupo humano, responsable 
de su degeneración. Entre dictaduras a la moda, fascismos 
negros o sovietismos bermejos, la dictadura de la salud pa- 
rece la única racional. Algún día se comentará como una 
vergonzosa prehistoria la época en que las escuelas tenían 
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maestros y no médicos, pedanterías abundantes en las lec- 
ciones en vez de enfermera. El médico debería entrar a la 
escuela cotidianamente; hasta ahora se acercaba allá por 
las solemnidades o por las épocas de epidemia. 

Del artesano yo espero también la llegada. Entrará a 
enseñar oficios, él, porque los maestros no amarán nunca 
lealmente los oficios a causa de su costumbre burocrática. 
El artesano reclamará como lote suyo los dos últimos cur- 
sos de la escuela primaria y gracias a él podrán los niños 
de catorce años incorporarse como aprendices decorosos 
a cualquier artesanía. 

En la escuela rural yo espero al horticultor, que ense- 
ñará con menos fatiga para el niño de la que le impone la 
clasificación de las proporciones, los injertos, la poda, el 
riego. 

Por ahora es el médico quien ha forzado la puerta he- 
rrada de la escuela. Ponga el maestro el gesto que quiera. 
El no supo hacer su oficio completo: ha dado cansancio, 
ha apagado la imaginación, ha entorpecido las manos, ha 
aceptado con un acatamiento cómplice programas y rum- 
bos estúpidos. Que acepte ayudadores de la enseñanza y 
que mire, para que aprenda, cómo se preserva la linda plan- 
ta humana de las deformaciones y de la enfermedad fea. 
Con el médico llega la enfermera y la maestra comienza 
a saber que ella no se volverá maestra de verdad sino cuan- 
do sea dos: el experto de la Escuela Normal, perito en la 
pregunta socrática, y el producto de la Escuela de Medi- 
cina, informado del cuerpo, perito más sencillo y más pro- 
vechoso en anemia, escrófula y toses. 

La “Cruz Roja de los Niños” quiere hacer de la Higie- 
ne, mejor que una rama de la enseñanza, una atmósfera, 
una infiltración del hábito en todos los momentos. Porque 
nuestra higiene de las escuelas es casi una academia. Se la 
aprende hecha dato, y para dato, como se aprenden —por 
información— las efemérides nacionales. Cualquier niño de 
nuestras escuelas sabe de qué sirve el baño. Cualquiera co- 
noce el dibujo de la circulación de la sangre. No le ha fal- 
tado al maestro paciencia para dibujar un esquema en el 
pizarrón, ni tampoco para repetir, hasta obtener un reci- 
tado fiel, cómo elimina la piel. Le faltó, eso sí, al maestro 
rural, buena voluntad para llevar a sus niños a bañarse al 
río, y a los urbanos, para hacer al menos del sábado el día 
del baño y acompañar a sus muchachos a una alberca pú- 
blica. 

La “Cruz Roja de los Niños” —donde no haya scouts— 
organizará las sociedades deportivas, paseos al campo, do- 
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tación de la cancha de juegos,'etc., son algunas ventajas 
sobre el scoutismo, que, dígase lo que se quiera, tiene en- 
traña militar. 


PACIFISMO ESCOLAR 


La iniciativa más sorprendente de esta “Cruz Roja de los 
Niños” es la de las relaciones entre las diferentes patrias. 
Peca mucho de literatura la propaganda pacifista y la pri- 
mera vez que yo oí hablar del trabajo que la Sociedad de 
las Naciones hacía en las escuelas, me imaginé una seric de 
folletos con sermones, más o menos profundos y más o me- 
nos efusivos, sobre el mal de la guerra. Afortunadamente 
me equivoqué en grande; la vinculación de los niños de to- 
dos los países se hace por un medio sensato y verdadera- 
mente eficaz: los niños cambian fotografías y trabajos re- 
gionales. El niño japonés envía al uruguayo un lindo cua- 
'derno lleno de recortes con pagodas, palanquines, quioscos, 
estilo de trajes, escuelas, etc. Añade una labor representa- 
tiva de la región, que puede ser una esterilla o un juguete 
mongol. Tienen ojo agudo los que han dirigido la iniciativa; 
el intercambio de trabajo, aun de esta ingenua, torpe y 
donosa labor de manitas, vincula muchísimo más que el 
sermón pacifista. 

Yo he visto una selección admirable de estas obras. He 
leído también cartas recogidas entre las que cambian los 
niños. Se ha conseguido arrancar la correspondencia del 
género cursi, común en los pequeños que. escriben bajo el 
dictado de la maestra. Ellos cuentan su vida a su compa- 
fiero antípoda, enumeran a los miembros de su familia; ha- 
blan del oficio del padre o de la madre; describen los árboles 
y los frutos de su país; cuentan su preferencia de tal o 
cual ramo escolar; copian una fábula del folklore propio; 
mandan a su amigo la fotografía de tal o cual monumento 
y dan algunas anécdotas de su héroe local. El otro responde 
con finezas semejantes. 

El concepto de la fraternidad humana que en la lección 
del maestro, por cálida que ella sea, se queda siempre flo- 
tando por encima del niño como cosa abstracta, por medio 
de este doble intercambio de trabajos y de cartas se ca- 
lienta y toma carne. 

La Polonia, que era para el muchacho solamente un ga- 
rabateo en su mapa de colores, el rombo de la Península 
Ibérica, el triángulo del Ecuador, se transfiguran. Cada uno 
pasa a ser el lugar donde el niño conoce una familia, que 
tiene un apellido exótico, pero ya doméstico para él; donde 
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el padre de Juan o de Rosa trabaja las pieles o cultiva un 
campo de cacao; donde los almendros echan flor en otra 
estación y los niños, a pesar de su cara más oscura, viven 
entre los mismos juegos suyos. En los muchachos corres- 
ponsales que van aprendiendo carta a carta la geografía de 
otra patria y que toman posesión en los cuentos y los poe- 
mas del alma de otro pueblo, comienza la formación del 
hombre internacional. Puede decirse que a pesar de la alha- 
raca nacionalista, mal que les pese a los poltrones y a los 
egoístas que hablan del espíritu internacional o como de 
una bobada o como de una traición, hacia allá caminamos. 
No se asustan de las internacionales del fierro o del carbón, 
ellos están bastante allegados a esas internacionales, y tam- 
bién a la de la banca. Pues que no pongan cara ácida a la 
internacional de la educación. 

La cultura irá volviéndose más cada día conciencia in- 
ternacional a la vez que información del mundo. Vendrá 
el tiempo en que no servirá para nada el hombre cuyos da- 
tos económicos, artísticos o sociales acaben en el contorno 
de su Continente y en que el jefe de cualquier empresa idea- 
lista o práctica probará su eficacia con sus relaciones le- 
janas. De este hombre nuevo cuyo estado civil se ha fir- 
mado en Locarno, la “Cruz Roja Infantil” ya se había dado 
cuenta. 

Yo he recibido la información de cuanto se relaciona 
con esta obra, de un belga que desea incorporar la América 
española al movimiento. El doctor René Sand es uno de los 
pocos hombres de ciencia de Europa para quien la América 
no inglesa es un hecho de primer rango. Su viaje a nues- 
tros países puede contarse entre esa serie de viajes bienhe- 
chores del europeo que comienzan con el de Humboldt, Dar- 
win, curiosa lista de anotadores geniales o simplemente 
activos de nuestro Continente. Unos fueron a buscar las 
fuentes de los ríos y a medir nuestras montañas: los de 
ahora viajan por estudiar un suero para los venenos de las 
serpientes del Brasil o, como este doctor Sand, por ense- 
ñarnos la defensa de la raza con el blanco instrumento de 
la higiene. 

Yo he mirado con vergiienza en los grandes casilleros 
de la correspondencia escolar a que he aludido y en la mon- 
taña de los trabajos regionales, el hueco de nuestros países 
perezosos. La Argentina está aquí, como siempre, haciendo 
acto de presencia en grande; el Uruguay, que es otra célula 
viva del Continente, sigue de cerca a la Argentina; la infor- 
mación de los demás países es tan pequeña y opaca que no 


significa nada. Fontainebleau, febrero de 1927. 
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MAESTROS, UNIVERSITARIOS 
Y GRADUADOS OYEN A GABRIELA 


SOBRE INTERCAMBIO UNIVERSITARIO 


Un nuevo sistema de intercambio.— El ambiente de familia 
para los estudiantes.— Las ventajas económicas de esta ini- 
ciativa.— Lo que podría hacerse en Chile.— La educación 
humana y los viajes.— El mal viajero y el luchador débil. 


Se está preparando una forma de intercambio universitario, 
que me parece sumamente práctica, entre Estados Unidos 
con México y otros países nuestros. Creo que convendría 
procurarla, con Chile, cuidadosa y eficazmente. 

El interés despertado en aquel país por nuestra lengua 
y el deseo de conocer la América latina en forma de turis- 
mo y de investigación de nuestros recursos económicos, es 
tan vivo, que no bastan las becas con pensión concedidas 
a los estudiantes por aquel Gobierno, ni bastan tampoco las 
subvenciones que dan diversas casas comerciales. Así, se ha 
ideado un sistema que me parece espléndido y que está ba- 
sado en iniciativa particular, que allá es tan fértil y tan po- 
bre entre nosotros. 

Los Consulados, las Asociaciones religiosas y estudian- 
tiles, abren un registro, en Estados Unidos, de familias ho- 
norables, de medianos recursos, que se comprometen a 
proporcionar casa y comida a un estudiante sudamericano, 
durante dos o tres años. Se obligan a hacer sobre éste vi- 
gilancia moral, a guiarlo en sus primeros pasos en el medio 
desconocido y a darle alimentación suficiente y habitación 
decorosa. Una familia de idénticos recursos en los países 
nuestros suscribe igual compromiso respecto del joven nor- 
teamericano. Hay seguridad plena de que el compromiso 
moral se cumpla, puesto que, hecho el canje de dos miem- 
bros de una familia, cada una de ellas tiene el interés más 
vivo de complacer a su hospedado, a fin de que la otra ro- 
dee al suyo de semejantes ventajas y atenciones. 

En esta forma, podría Chile, por ejemplo, y para citar 
a un país de escasos recursos, enviar a Estados Unidos un 
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número de estudiantes diez veces mayor que el que envía 
actualmente. Bastará con que el Gobierno conceda los pa- 
sajes. Eliminados los gastos de asistencia (pensión), el res- 
to: remuneración por la matrícula, tranvías, vestuario, se 
reduce enormemente y quedan al alcance de la fortuna más 
modesta los estudios de un joven o niña en una Universi- 
dad norteamericana. Ya no se trata de la aventura escabrosa 
de mandar a un hijo lejos, abandonándolo al medio egoísta 
y peligroso como es el de todas las grandes ciudades. 

Hay, todavía, otras cosas que considerar. El sistema de 
aceptación de becas pagadas por el Gobierno de Estados 
Unidos a estudiantes de estos países, será todo lo generoso 

ue se quiera, pero significa cierta presión moral sobre los 
avorecidos. Estos deben hacerse, lógicamente, solidarios 
de la política de aquel país con relación a los nuestros, po- 
lítica tortuosa, cuando menos. El agraciado se vuelve un 
propagandista de tendencias discutibles, tal vez fatales, por- 
que la consecuencia más elemental le obliga a ello. Con el 
nuevo sistema, se crean esas relaciones humanas necesarias 
entre todos los países del mundo; se creará, además, la muy 
justa estimación nuestra hacia las virtudes que tiene aque- 
lla raza —energía, moralidad privada, vida sana—, pero se- 
parando un poco esa estimación, haciéndola cosa aparte, 
de la política exterior, en la cual hay fuerza arrolladora, 
pero no hay moralidad internacional, ni sinceridad trans- 
parente. 

Creo muy poco en la eficacia de estas gestiones de in- 
tercambio si se entregan solamente a las Legaciones y Con- 
sulados; creo en ella si se entregan a instituciones privadas. 
La excelente Sociedad Pro Estudiantes en el Extranjero, 
formada en Chile, podría organizar, minuciosa y hábilmen- 
te, el servicio; la prensa de ambos países prestará ayuda. 
La Asociación Cristiana de Jóvenes dispone de los medios 
mejores para llevar a cabo la empresa, teniendo hogares 
universitarios y, sobre todo, contando en su seno, entre sus 
miembros, familias de honorabilidad efectiva y un verda- 
dero registro de hogares. Ahora que el movimiento católico 
de Estados Unidos es tan vigoroso, la Universidad Católica 
de Chile puede cooperar felizmente en la labor, sobre todo 
en la parte que se refiere a las jóvenes. Las Escuelas Nor- 
males y los Liceos podrían hacer las proposiciones del caso 
a los colegios congéneres de Norteamérica. Vale la pena ini- 
ciar un movimiento serio y sostenido —sobre todo soste- 
nido— hasta que se llegue a un resultado espléndido: el 
envío de unos cien estudiantes por año. La Asociación de 
Educación Nacional tendría la dirección general de la obra. 
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Conviene mirar otros aspectos. No siempre serán es- 
tudiantes universitarios los jóvenes de Estados Unidos que 
deseen conocernos. Lo único que pueden ir a estudiar entre 
nosotros es el idioma, y para eso han de preferir los países 
próximos, donde, hay que confesarlo, se habla el español 
con más fidelidad que en Chile... Será mayor el número 
de los jóvenes que, siguiendo carreras comerciales, deseen 
establecer relaciones de esta índole los que quieran inscri- 
birse; serán también turistas con actividades intelectuales. 
No importa: la única cosa necesaria es que se haga el in- 
tercambio de familia a familia. 

Respecto a los nuestros, no siempre será posible obte- 
ner para ellos una pensión por tres años, para que sigan 
una carrera regular. Pienso que debería bastar a muchos 
con la simple práctica del inglés. He oído a más de un chi- 
leno que era en nuestros colegios alumno brillante, su ex- 
periencia, dolorosa pero lógica, de aquel idioma practicado 
allá en las clases literarias y que en todo su primer tiempo 
de estada en Nueva York le resultó insuficiente hasta lo 
grotesco... 


Y aun más: no se tratará sólo de obtener la flexibilidad 
y el enriquecimiento de una lengua, sino los frutos morales 
de todo viaje. Somos país de costa casi fabulosa; tenemos 
más que otras razas el deber dichoso del conocimiento del 
mundo. Un viaje es el mejor remedio para la soberbia na- 
cionalista, que resulta hasta ridícula en nuestros diminutos 
países; el más agudo acicate de la energía, que se nos ador- 
mece entre la rutina; la educación más viva para adquirir 
la simpatía del mundo, que es deber de toda alma moderna 
y, podría añadir, de todo espíritu ampliamente cristiano; 
la más cruda valorización de lo que somos y podemos, pues- 
to que hemos de vivir solos en ambientes extraños; la mu- 
danza de muchos ideales confusos y torpes, por ideales cla- 
ros y próximos. Se sufre más, es cierto; pero son sufri- 
mientos creadores por excelencia los del choque con otras 
gentes. No se trata de los llamados viajes de placer, que los 
pobres no deberíamos envidiar a los ricos. 

No viajamos nosotros solamente para mirar paisajes; 
la vida dura nos obliga al roce cotidiano con los intereses 
opuestos, con las instituciones nuevas, y de eso se sale más 
fuerte, aunque se salga herido. Es lamentable, por mezqui- 
no, el viaje del turista adinerado con la libretita de notas 
—siquiera hace notas— y el álbum de tarjetas postales. El 
viaje bello sigue siendo el de Vasco de Gama, que ya no va 
al Asia a coger perlas y aromas, que va a los continentes 
espirituales desconocidos a ver las humanidades indiferen- 
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tes, a arrancarles, a su pesar, su idiosincrasia, mejor que 
en una clase de historia, y a probarse a sí mismo en los 
desalientos y las ansiedades. Es el viaje heroico el único 
henchido de belleza. 

Se ha repetido demasiado, pero es un lugar común en 
que hay que insistir siempre, el que los viajes son la ver- 
dadera educación viril y una forma aguda de humanismo 
bien entendido. Son una serie de rectificaciones a las lectu- 
ras que hicimos y a las clases que nos dieron, oídas desde 
la pereza de un banco escolar, o un sillón muelle: con una 
tremenda confrontación de lo aprendido con la realidad, 
con mucha mengua para lo primero... Los ingleses ava- 
lúan al hombre por el número de tierras en que ha estado, 
y tienen razón. Su modelo de tipo humano acaso sea el 
barón de Humboldt, por sobre sus demás poltrones de los 
Parlamentos. Aun la mejor patria es rectificable dentro de 
nosotros y da poco al alma cuya ansia de enriquecimiento 
es algo así como un divino instinto oscuro, en el que duer- 
me esta verdad: Conocer más y siempre más, porque fui- 
mos hechos, fibra a fibra, de los sentidos para el conoci- 
miento. 

Pero, hay que decirlo, que viajen los capaces de reci- 
bir sin romperse el choque con lo nuevo, que llega a ser 
trágico a veces. Los jóvenes que salen de una burocracia, 
del empleo fiscal miserable pero fácil, creyendo llegar a 
otro país a conseguir lo mismo, con cartas de recomenda- 
ción, que se queden en su costumbre tibia y no afronten el 
viento de la llanura, que tumba... Se llega a países en que 
la carta de presentación no es nada, porque nuestros per- 
sonajes suelen acabarse en la cordillera, y hay que entrar 
en el vértigo de la competencia, con muchos puntos menos 
por la calidad de extranjero, en las naciones en que el na- 
cionalismo es casi una fobia... No hay que contar con las 
beneticencias sentimentales que puedan servir una semana 
(la de la llegada), no hay que descansar ni siquiera en los 
éxitos que se tuvieron en el terruño, porque la tabla de 
valores se trueca o se turba cuando menos: hasta en los 
países más semejantes al nuestro, hemos de estar prepara- 
dos para las sorpresas del trabajo nuevo, que tendrá otras 
normas, diverso sentido, finalidad noble o absurda, pero 
distinta. 


La maravilla y el dolor a una vez de los viajes es lo 
que yo llamaría “tragedia de la diferencia”. Dejamos atrás, 
con el paisaje familiar, los familiares sentidos sociales, de 
trabajo, de arte, etc. Es como si, por un juego de óptica, 
un injerto burlón de tejidos extraños en el ojo, el verde nos 
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apareciera de pronto rojo, y el blanco dorado ... El espíritu 
se enloquece y empieza por volverse pura irritación que 
rechaza la mudanza, un prolongado soliloquio de crítica 
cáustica o benévola, hasta que, lentamente, entra en noso- 
tros la revelación: hay que aceptar el hecho del descuajo 
del árbol, tomar contacto con la otra tierra o perecer; se 
ha de conservar la vieja norma en sus ápices superiores, es 
decir, en aquello que es lo mejor de nosotros, y sacrificar 
el resto de nuestra arquitectura mental y del espíritu. 

De esta adaptación con sangre solamente son capaces 
los fuertes. El primer momento es tremendo y debe pare- 
cerse a ese en que, durante las operaciones quirúrgicas, se 
arranca un órgano y se aproxima el repuesto, en un mismo 
mortal... pe 

¡Pero qué años de experiencia concentrados se vuelve 
cada día, y qué seguridad tan grande de poder ya conocerlo 
todo después de haber probado esta inversión mortal de 
aquello que era nuestro sólido mundo de la costumbre! 

Todo joven que tiene como visión de su carrera algo 
más que los cincuenta años de lánguido magisterio en una 
ciudad (juez o maestro), debe hacerse la decisión del viaje, 
y no mirar en esto cosa extraordinaria, sino un simple deber 
humano superior que bien podría agregarse a los llamados 
deberes del hombre... Muy huecos son algunos de ellos: 
éste sí entraña la mudanza del individuo para la vida entre 
la colectividad, por medio del acrecentamiento de sus fa- 
cultades y, repito, de la simpatía humana. 


Mayo de 1924. 
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CONFERENCIA PARA MAESTROS: 
EL CULTIVO DEL AMOR PATRIO 


Ninguna ocasión más propicia que ésta para hacer un estu- 
dio del sentimiento más noble que pueda agitar el alma 
de un ciudadano. Hoy, que celebramos el fruto más impor- 
tante de los sacrificios que hicieron los patriotas de la 
Independencia, nada más acertado, para conmemorarlo, 
que examinar a fondo qué podemos hacer, nosotros sus 
sucesores, para integrar dignamente la obra que aquéllos 
dejaron cimentada. 

Antes que las prédicas desorganizantes del anarquismo 
lleguen a infestar el alma de los maestros chilenos —como 
ya lo habían conseguido con el maestro francés—, es indis- 
pensable hacer un estudio imparcial y exacto del amor al 
suelo que nos cobija, para fijar seriamente los límites que 
lo determinan y los deberes que reclama. Esto es aun más 
necesario para los educadores, que son los encargados de 
dirigir el desarrollo de tan noble sentimiento y son por esto 
los responsables del porvenir de la nacionalidad chilena. 

Analicemos, en consecuencia, qué es el amor de la pa- 
tria, qué permite y qué exige a todo ciudadano. 

Desde luego, el amor patrio es como el amor que cada 
individuo profesa a sí mismo: enteramente legítimo, hu- 
mano, natural, e indispensable para que el hombre cumpla 
su misión de vivir y de progresar. 

Así como la falta de amor propio degrada al individuo 
porque favorece su pereza mental y física, y lo somete al 
imperio de vicios y pasiones, acarreando su pérdida para 
la sociedad,lasí la carencia de un amor patrio ardiente y 
digno contribuye a la degeneración de la raza, al menospre- 
cio u olvido de sus leyes e instituciones, destruyendo el 
interés por todo progreso.f 

Como se observa que, a veces, el bien para unos es con- 
trario al bien de otros, se combate el amor de sí mismo 
como un instinto pernicioso para la sociedad; pero no es 
este amor el culpable, sino su falsa aplicación: el egoísmo 
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exagerado o mal entendido en algunos, frente a su defecto 
en otros, pues nada bueno y nada grande existiría en el 
mundo, si no fuera por la aspiración humana a ser mejor. 
No hay que olvidar que la solidaridad aumenta con los si- 
glos, con la marcha de la civilización, de modo que el pro- 
greso y bienestar de algunos repercute benéficamente entre 
los demás que les rodean. 

Por esto lícitamente puede todo hombre aspirar al per- 
feccionamiento constante de su persona y de sus bienes, 
siempre que con ellos no obstaculice el de sus semejantes. 
En esto se resume todo el evangelio de la moral moderna, 
sin necesidad de otros estímulos. 

Como entre los individuos debe pasar entre las nacio- 
nes —hombres colectivos—: todas deben aspirar al progre- 
so y a la prosperidad, evitando perjudicar con ello el libre 
desarrollo de sus vecinas. 

Un país puede llegar a ser grande por el simple ejerci- 
cio del amor propio de cada uno de sus habitantes, tras el 
ideal del progreso y bienestar personales; esto sucede sólo 
en los países sanos y bien organizados, en que una larga 
serie de tradiciones e instituciones procura el desarrollo 
del pueblo, sin necesidad de golpear repetidamente en el 
corazón de los ciudadanos para recordarles sus deberes cí- 
vicos. Más aún, como el hombre ama aquello que le hace 
feliz, el amor patrio vive y obra más activamente en los 
habitantes que son felices o que tienen motivos especiales 
para amar el suelo que les vio nacer. Por eso existe más 
patriotismo libre y espontáneo en los pobladores de las na- 
ciones mejor organizadas, donde cada cual puede gozar de 
un relativo bienestar y de tranquilidad por su porvenir. 

En cambio, en los países jóvenes o que están en deca- 
dencia, o donde domina el despotismo o la injusticia social, 
la adhesión al terruño es muy débil, nula o negativa, propi- 
cia a la emigración y a las teorías anárquicas; entonces 
hay que valerse del cultivo artificial del patriotismo para 
procurar que cada ciudadano persiga su perfeccionamiento 
propio e indirectamente la grandeza de la nación. 


El bienestar del individuo y el de su país son íntima- 
mente solidarios: el que trabaja por su prosperidad perso- 
nal labora por el engrandecimiento de su patria; pero sólo 
dentro de un país próspero y bien organizado es posible 
que cada habitante obtenga lo que merece y se aproxime 
a la dicha, ideal supremo tras el cual corre eternamente la 
humanidad. 

Estas razones exigen a cada ciudadano dos clases de 
deberes: personales y cívicos, siendo los primeros de mayor 
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trascendencia, a pesar del gran valor que se atribuye gene- 
ralmente a los segundos. 

Como deberes personales la Patria entiende que cada 
uno de sus hijos debe perseguir incesantemente su desarro- 
llo físico e intelectual, pues no forma la grandeza de un 
país el número sino principalmente la calidad de sus ha- 
bitantes, y aun ésta es la base capital de aquél, pues un 
pueblo de hombres débiles, miserables, inmorales e igno- 
rantes, difícilmente podrá multiplicar su gente o mante- 
nerla en un estado próspero. 

Por esto debemos contribuir, ante todo, al aumento de 
la población por los siguientes medios: 

Favoreciendo el desarrollo físico de la juventud, con la 
gimnasia, el escautismo y los deportes (imitando en esto a 
Inglaterra y Alemania, etc.) ; 

no rehuyendo las pesadas responsabilidades del hogar; 

predicando y cumpliendo los preceptos de la. higiene, 
de la temperancia y de la puericultura; 

exigiendo el saneamiento de las habitaciones obreras y 
el adelanto local de cada ciudad; 

cooperando a las nobles iniciativas del antialcoholismo, 
de la higiene social, la protección a la infancia, etc. 

Pero poco es aún todo esto, pues, como la base y el ori- 
gen de toda degeneración está en la ignorancia de las masas, 
el medio primordial para conseguir lo que se desea y evitar 
lo que se teme está en difundir la instrucción pública y le- 
vantar el nivel mental de la totalidad de la población. 

Es un deber de todos y de cada uno el de velar porque 
la enseñanza primaria prospere hasta su mayor grado posi- 
ble, porque de poco sirve que la secundaria nos dé gober- 
nantes severos y legisladores sapientísimos, si sus leyes han 
de quedar en el papel, por falta de elementos que sepan 
comprenderlas, secundarlas y acatarlas. Es, pues, un deber 
urgente el de propagar la instrucción de mar a cordillera, 
antes que la de unos pocos en un grado máximo. 

Así como la potencia de un ejército depende principal- 
mente de la robustez y preparación de sus soldados, antes 
que en su dirección por un hábil caudillo, así la grandeza 
intelectual de una nación depende más del grado de cultura 
general que del talento sobresaliente de algunos de sus 
hombres. 

De los dos factores que hemos indicado —buena cali- 
dad de los habitantes y cultura general— proceden por sí 
solos todos los demás que pueden hacer grande y respetable 
a nuestro Chile: buena administración pública, comercio, 
industria, potencia económica y potencia defensiva. 
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Felizmente, Chile se distingue entre los países de Sud- 
América por la robustez y energía de sus pobladores y por 
el bienestar de sus instituciones de enseñanza, aunque mu- 
cho le falta aún para conseguir la excelencia en ambas cosas. 
Procuremos por todos los medios que estos factores no dis- 
minuyan; hagamos sacrificios porque se levante el nivel ge- 
neral de salud física y mental de cada ciudadano, y “lo de- 
más nos será dado por añadidura”, pues ¿no es la escuela 
quien desarrolla el talento de los futuros gobernantes, eco- 
nomistas, industriales y comerciantes, que han de darle a 
nuestra república el deseado esplendor? 

Todo procede de la escuela, que incuba en cada niño el 
germen de su porvenir; allí se deposita en el gobernante de 
mañana el principio de su honradez y seriedad administra- 
tivas; allí se despierta la iniciativa y la perseverancia que 
han de emplearse en las industrias o el comercio; allí el 
patriotismo que inspira al militar; allí se forjan los cora- 
zones y los cerebros que forman el alma de la patria. Según 
como sea la escuela, así será la nación entera. 

Sean cuales fueren la superficie y la naturaleza del sue- 
lo de un país, y la abundancia de su población, la excelencia 
de su escuela tiene que producir la excelencia de sus habi- 
tantes y de sus instituciones, acarreando la prosperidad ge- 
neral y la supremacía sobre los países que carezcan de una 
instrucción pública bien organizada. 

Esta gran verdad, que es indiscutible, debe darnos va- 
lor y prestigio a los que profesamos el noble sacerdocio de 
la educación pública, y debe ser la conciencia de esta nues- 
tra fuerza, el faro que guíe nuestras acciones; pues el maes- 
tro debe ser el sacerdote de la nueva religión del culto por 
la patria, siendo la escuela su templo y el libro su ritual. 

Impregnémonos profundamente de esta idea: de que la 
suerte futura de Chile se halla en nuestras manos. Aplique- 
mos la poderosa palanca del amor patrio para levantar a 
nuestra nación a un nivel nunca alcanzado. La tarea es fá- 
cil, porque nuestro hermoso territorio hace pronto de cada 
criatura un pequeño patriota, dispuesto a imitar a los pa- 
dres de la patria. 

Seamos sacerdotes sinceros, predicando con el ejemplo 
y encendiendo dentro del pecho el más puro fuego de ado- 
ración por el cielo azul que nos cobija y por las altas mon- 
tañas que, con su imponencia, nos enseñan a ser grandes. 

Antes que otra cosa, prediquemos al niño que, con ser 
bueno, no sólo satisface a los que le rodean, haciéndose un 
bien a sí mismo, sino que con ello crea una fuerza viva que 
coopera al engrandecimiento de su patria, e indirectamente 
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al progreso de la humanidad. Este sentimiento puro y al- 
truista —de desarrollo muy fácil en la niñez— es el mejor 
incentivo para el hombre del siglo XX, que necesita para 
caminar por el mundo una razón más práctica y visible que 
lo impulse constantemente hacia la eterna perfección. 

Para cultivar el patriotismo tenemos innumerables oca- 
siones durante la vida escolar, y no debemos omitir ni la 
más insignificante para hacer que el niño dedique a su pa- 
tria un pensamiento. Así como la Iglesia católica aprovecha 
todas las situaciones, los sucesos cotidianos y todos los ins- 
tantes de la vida para recordarles a los fieles que hay un 
Dios a quien deben rendir gracias y pedir consuelos, así en 
los tiempos modernos debe el niño ofrendar a la patria to- 
das sus acciones y pensamientos. 


Tal como la idea cristiana modificó en su época toda 
una civilización, consiguiendo imposibles, así hoy día el 
maestro, nuevo sacerdote del porvenir, puede transformar 
al mundo predicando doctrinas de humanidad y de pro- 
greso. 


No necesitamos inventar ni organizar nada: nos bas- 
tará imitar en todo la perfectísima organización de la Igle- 
sia católica. En suntuosos edificios se le enseña al creyente 
a ofrecer su cuerpo y su alma al Todopoderoso; nosotros 
exigiremos al niño que ofrezca a la patria su sangre y su 
inteligencia. En los templos, dotados de poderosas atrac- 
ciones para el público —conmovedora música, flores, luces, 
imágenes y cuadros artísticos—, se celebran regularmente 
las fechas más gloriosas de la historia del cristianismo, ala- 
bando a sus mártires y santos; nosotros los imitaremos 
fielmente en la medida de nuestros recursos. 


Allá hay jerarquías bien determinadas y una disciplina 
modelo; acá enseñaremos —con el ejemplo— que para la 
subsistencia del orden y del progreso es indispensable que 
cada cual respete y obedezca ciegamente a su jefe inmedia- 
to, fuere quien fuere, sin otra razón que la de serle superior. 


Sobre esta materia delicadísima y de actualidad, debe 
aprovechar esta ocasión para combatir de frente cierta ten- 
dencia anárquica —nacida en pueblos degenerados y putre- 
factos— que, desgraciadamente, está invadiendo y atacando 
a otros más jóvenes y sanos, con el peligro de acarrear la 
desorganización completa del actual estado de progreso de 
la humanidad. Como sus pérfidas enseñanzas se dirigen al 
mayor número, a la totalidad —pues, ¿quién no es subalter- 
no de otros hombres?—, se explica su vasta propagación, 
tan sutil y fácil, que hasta la primera infancia se rebela con- 
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tra toda autoridad, exigiendo igualdad de derechos y razo- 
nes para acatar las órdenes. 

So pretexto de humanidad, de derechos del hombre, de 
igualdad social, etc., hoy los alumnos llegan a considerar 
a sus profesores como simples empleados encargados de 
instruirles, no respetando la diferencia de años, de talento, 
de posición, de méritos; la relajación de la disciplina invade 
ya desde el bebé de dos años hasta los más altos empleados 
de la nación; nadie respeta a su jefe, so pretexto de que es 
un hombre como cualquier otro, no infalible, con el consi- 
guiente menosprecio de las leyes, que también son obra de 
mortales. 

El cuadro es aun más triste: domina una pereza gene- 
ral, tanto en jefes como en subalternos, para cumplir y ha- 
cer cumplir religiosamente el deber de cada uno; se encuen- 
tra natural que todo se haga a medias; que ningún servicio 
público funcione a la perfección, que ninguna obra merezca 
el título de excelente, sino apenas el de mediocre. Todos de- 
bemos disculpar a nuestros inferiores, para que los jefes 
nos disculpen a su turno. Todo esto procede de la falta de 
una disciplina bien entendida y aplicada, quizás efecto de 
una degeneración de la raza o de la decadencia de la es- 
cuela. 

No olvidemos que, por más dolorosa que sea a veces 
la disciplina, es esencial para el progreso de la humanidad; 
los sufrimientos que impone son recompensados por el au- 
mento de la prosperidad general y es el secreto de la gran- 
deza y resistencia de naciones admirables. 

Por esto, contra la funestísima tendencia que combato, 
cábeme la ingrata tarea de hacer un llamado, siquiera a los 
maestros, para delatar este gravísimo peligro para el país, 
aunque, felizmente, la guerra mundial será el más eficiente 
desmentido de las doctrinas anárquicas, probando que sólo 
el cumplimiento estricto de su deber por parte de cada ciu- 
dadano y el acatamiento sincero de las leyes, puede hacer 
grandes y poderosos y felices a los pueblos. 


Por esto, estimados colegas, penetrémonos de nuestra 
gran valía como maestros, y, apoyándonos en nuestro pro- 
pio ejemplo, exijamos profundo respeto y sumisión de nues- 
tros alumnos, después de sugerirles la enorme trascenden- 
cia que esto tiene para la suerte de la patria. Exijamos el 
acatamiento más estricto de los reglamentos escolares, pero 
seamos a nuestro turno celosos defensores de la Constitu- 
ción y de las leyes de nuestra República. 

No importa que el pueblo actual olvide o atropelle las 
mejores disposiciones en pro de su propio bienestar: grabe- 
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mos entre los alumnos de hoy el fanatismo por la disci- 
plina y por el adelanto de su suelo y dentro de una genera- 
ción alcanzaremos a divisar —como Moisés antes de morir, 
la tierra prometida— el más feliz resultado de nuestros es- 
fuerzos. 

Entonces, Chile, agradecido por los frutos de nuestra 
labor, nos hará con justicia sus hijos predilectos y todo ciu- 
dadano descubrirá con veneración su cabeza delante de los 
sacerdotes del nuevo culto por la patria y la humanidad. 


Probablemente de 1916 ó 1917. Tomado de una 
versión mecanografiada, con la ortografía de 
Bello, y con correcciones manuscritas de 

la autora. 
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DISCURSO A GRADUADOS DE 1933 


Creo que yo tengo la obligación de interpretar un poco el 
sentimiento de los profesores de la Universidad al despedir 
el equipo de graduados de 1933; y creo que debo hacerlo 
por haber sido durante unos meses uno de ellos. 

La despedida de un equipo se trae unos dejos heroicos 
melancólicos, un poquito de sabor de orgullo y un poquito 
de sabor ácido. Sea un equipo explorador que va a polos 
montañosos y se llame por adelantado Amundsen; sea él un 
equipo que va hacia el trópico plegado y secreto en dere- 
chura a las aguas y los lodos de la fiebre y se llame por su 
cabeza Livingstone; sea el equipo de la guerra que re- 
hace en un momento los viejos mitos y va derecho hacia el 
destino; sea el que sea, la despedida de un equipo yergue y 
postra a la vez el ánimo del decidor de adioses por las dos 
cosas que dije: el orgullo y la melancolía. Se quiere decirles 
las palabras heroicas que corresponden a quienes van a vi- 
vir la acción pura, a ejercitar la voluntad en pleno; pero no 
vienen solos los ritmos felices del peán porque descoyunta 
las frases en su mitad la realidad de una despedida. Irse 
de donde sea, siempre que se trate de casa vieja, es saltar 
de un tráfago acomodado ya a nuestra forma, saltar de una 
norma conocida para abrir el ciclo de las elecciones y las 
decisiones autónomas. Las que gobernaban y asistían, sien- 
ten cierta satisfacción de guardianes liberadores, pero no 
se pueden librar de alguna punzada de zozobra en el cora- 
zón velador que era el suyo. 


Dos, cuatro, seis años ha vivido en la casa de las leccio- 
nes este equipo que me mandan despedir; y han sido cuatro 
o seis años de ese cobijo un poco contradictorio que da Mi- 
nerva, de embriaguez en la búsqueda y de seguridad en los 
hallazgos; han sido sobre todo seis años de moverse y res- 
pirar en una atmósfera uniforme ideal, en la cual los jóve- 
nes han conocido el contacto y hasta la camaradería de las 
mejores almas de este mundo, en su Platón y su Aristóteles 
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o en su Shakespeare y su Calderón o en su Froebel o en su 
Bergson de última hora. 

Han vivido en la tierra alta y con el nivel de palma de 
mano que forma esa aristocracia indudable de los mejores; 
se han movido, sin darse cuenta del privilegio que significa 
moverse dentro de un repertorio de hombres y de pensa- 
mientos tan consumados, recibiendo siempre el consejo me- 
jor, oyendo continuamente la sugestión más inteligente, sen- 
tados en el verdadero banquete antiguo, en cuya mesa no 
había ni friso asistidor, ni pieza de vajilla, ni figura sentada, 
ni brazo puesto de codos, que no fuese noble de ser y de 
parecer. 

La Universidad de cualquier tiempo es un hermoso y 
peligroso lugar en el que se ilumina entera y parcialmente 
el repertorio humano de calidad más mísera; es un noble 
y arbitrario parecido al mercado en muestras preciosas 
donde apenas si se ha admitido el tipo medio y, en cambio, 
se ha sembrado a manos llenas los ejemplares espléndidos 
de la mercancía. Si algunas veces el profesor es mediocre: 
los dioses del conocimiento que hablan por su boca no lo 
son nunca; si tiene torpezas más o menos para el manejo 
del material de primer orden que es el suyo, la materia es 
ella por sí misma tan de calidad que una clase se salva 
siempre por esta especie de polvo de diamante o de magia 
de radium que llena la sala de clase. El equipo de profesio- 
nales que despedimos conoce ahora la salida brusca de este 
lugar de debates superiores en donde la fuerza de las ideas 
y la estirpe de los conceptos lo era todo, a la tierra llana 
de las realidades donde las ideas apenas aparecen y presen- 
tan cara a los hechos para salir siempre magulladas; la par- 
vada de novicios deja la casa donde el maestro mejor de 
una rama se imponía al subalterno para entrar a la plaza 
de una justa en que lo común es que el aprendiz valga lo 
que el artesano y también el que el palurdo suela tener sus 
éxitos sin que nadie se asombre. 

Es la salida a plena intemperie, parecida a la del pa- 
sajero que deja la cabina y sube de una carrera al puente 
del barco donde el viento lo aturde y lo ahoga con el pri- 
mer golpe en el pecho. 

He visto muchas veces vivir a los jóvenes este trance 
del entrenamiento en el mundo por ser una vieja maestra 
y conozco suficientemente las reacciones que prueban los 
jóvenes, las mejores como las peores, y no me asusta nin- 
guna de ellas. 

El joven que llega a esta superplaza de mercado o, si 
ustedes lo prefieren, al stadium soleado de la vida munda- 
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na, se da cuenta en semanas de que le faltan muchísimas 
habilidades y artimañas bajas y útiles, para su trato y su 
comercio, su clientela definitiva y su nueva sociedad coti- 
diana, y ve con amargura que le sobra la mayor parte de 
los puntos de vista y de las doctrinas de vida y de trabajo 
que le enseñaron en aquella casa donde gobernaba una es- 
pecie de anfictionía de la antigua espiritualidad por la boca 
de unos cuantos maestros modernos. 

El cambio de estado lo desmoraliza como casi todas 
las mudanzas irregulares, es decir, las mudanzas de arriba 
hacia abajo, y su primer impulso será aventar sus avíos 
sin distinguir entre lo válido y lo estorboso, echando atrás 
el casi segundo cuerpo de concepciones de maneras y de 
aire que la casa universitaria le cuajó en seis años de coti- 
dianidad preciosa. Más lejos suele ir este arrebatado y en 
cuanto entra en el círculo de los llamados realistas y de los 
mentados prácticos, les pone en la mesa como carne de 
chanza los principios superiores que le entregaron y chaco- 
tea gustosamente con sus nuevos camaradas. Se parecen és- 
tos a los adeptos infieles salidos de una religión, que en el 
primer pálpito que encuentran de la secta rival no sólo ras- 
gan la vestidura, sino que la echan por el pavimento para 
que los demás la taconeen a su placer. 

Hay otros, o más refrenados o de naturaleza más leal 
y son los mozos hábiles de las transacciones oportunas, lo 
bastante cuerdos para no aceptarle a su nueva sociedad el 
que deben quemar entero el cuerpo de sus normas anterio- 
res y se ponen a vivir como si no las hubiesen conocido 
nunca. Este equipo de fieles a medias se pone a hacer una 
especie de balanceo entre la moral vivida los últimos años 
y la que le impone su casta nueva, y como todavía el decoro 
tiene en él brasa o rescoldo, se las arregla para vivir, de 
cuando en cuando, sus ideales en alguna actividad acciden- 
tal y vive su profesión en el orden de la sirena, con el busto 
en la atmósfera y el cuerpo agarrado por fondos malos de 
algas. 

Un equipo profesional suele dar por excepción el tercer 
tipo, que es el del hombre que sabiendo perfectamente que 
Universidad y lucha económica son cosas diversas, entra 
en el comercio mundano resuelto a no quebrar su conducta 
superior, asistido de un bello orgullo de su alma, acérrima- 
mente empecinado en no recibirles norma a los que le pa- 
rezcan sus inferiores, sabiendo que sería un yerro imbécil 
destronar o sumergir en él al hombre de las aulas que era 
el hombre completo. 

La cultura y más que ella el cuerpo de profesionales, 
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se desprestigia día por día delante de las masas. Las masas 
van creyendo cada vez menos en que un título profesional 
contenga valores morales. Han pasado los tiempos en que 
la cultura superior estaba investida, en cuanto a carácter, 
de mexicanismo, y se le atribuían los méritos y derechos 
de las religiones a las que habían vencido o reemplazado. 

El hombre del pueblo mira hoy con indiferencias, con 
desdenes o sencillamente con insolencia, al intelectual de 
tipo profesional, a pesar de las universidades, academias o 
institutos que le han puesto en un grado o un signo visible 
de superioridad. En los países pequeños y no industrializa- 
dos en que las grandes fortunas no existen, las masas echan 
a las espaldas de la clase media afortunada la mala volun- 
tad que en otros países arrojan sobre el capitalismo. 

El pueblo no juzga siempre bien; pero él conserva un 
instinto maravilloso y un olfato sagaz para distinguir lo 
sano de lo enfermo, lo generoso de lo mercenario. De esto, 
de mercenario, acusan obreros y campesinos al cuerpo pro- 
fesional de los países, a médicos, a abogados, a profesores y 
artistas. 

Y es que, como lo decía, cl pueblo había visto en el ad- 
venimiento de estos equipos intelectuales al mundo moder- 
no un trueque de patrones y un desplazamiento de los vie- 
jos guías abusadores. Creyó que estos capitanes de la inte- 
ligencia venían a cubrir los viejos cuadros de los generales, 
del clero, de los banqueros y los terratenientes; pasaron a 
la inteligencia el halo no sólo de autoridad, sino de espiri- 
tualidad que habían puesto ingenuamente sobre los otros, 
y soñaron otros estados, otra vida ciudadana y moral, otra 
conciencia colectiva en cuyo seno vivirían más felices. 

Ocurrió lo de siempre: que las aristocracias, o autocra- 
cias, u oligarquías de tipo más o menos feudal o patriarcal, 
fueron reemplazadas por unas clases medias profesionales 
tan ávidas de lucro, tan rabiosamente yoístas y tan desaten- 
tas al bienestar del pueblo como sus antecesoras. Los mitos 
de la Revolución Francesa, es decir los santones de la Li- 
bertad, la Igualdad y la Fraternidad, se han caído como los 
de la caballería feudal o Jos del patriciado romano. 

El partido de la Inteligencia que traía cierta aureola de 
santidad laica y que soñó y organizó el noble Augusto Com- 
te, que en la América tuvo el partido de Eugenio M. de Hos- 
tos, era la intención sabia y sensata de crear una aristocra- 
cia nueva y legítima. Este partido de la Inteligencia, o con 
la palabra francesa, esta élite, pudo salvar al mundo del 
fangal graso e imponderable del materialismo en el que lo 
atollaron, poco después del fracaso positivista, a medias el 
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industrialismo y una democracia embustera, desnutrida de 
espiritualidad y preñada de apetitos. 

El pueblo ruso después de decir a su Iglesia feudal: 
“Me engañaste”, se volvió a los liberales del tiempo de Ni- 
colás Il, intelectuales ellos también como los teólogos, di- 
ciéndoles: “Me engañasteis vosotros también”. Y esa alma 
pechada de toro enloquecido y ciego, derribó lo existente, 
no a mano y a brazo, sino tirando hacia un lado y hacia otro 
cornadas y coces sobre profesionales burgueses y sobre cle- 
recía aprovechadora. 

Decía hace poco un economista inglés que el fondo de 
la crisis económica no es sino un caso de falta de confianza, 
y habría que alargar el concepto hacia la crisis moral in- 
mensa que hace horizonte y de la cual la otra es el muñón 
ostensible. 

El individualismo que es la ficbre pútrida nuestra por 
donde vamos llegando a la descomposición, después de ha- 
ber pasado por la zona delirante y la letárgica, el subindivi- 
dualismo 1933 que no es el aristócrata del Medioevo ni el 
dionisíaco del Renacimiento, tienen un carácter especial que 
le han dado las sensualidades inferiores y el ateísmo total, 
y este carácter es el mercenario. 

El mercenarismo como manera de vida cubrió en la 
Antigiiedad solamente a la plebe y el nombre se aplicó en 
especial a la soldadesca que se alquilaba para una campaña 
militar; pero la Antigiiedad en cualquiera de sus lotes gre- 
corromano, judío, egipcio, asistida como estaba de una en- 
jundia de nobleza y lúcida como fue siempre para distinguir 
las categorías, se guardó bien de aceptar o de tolerar la ín- 
dole mercenaria en las clases dirigentes, en la sacerdotal o 
en la política o en la sabia. La Antigiiedad y el Medioevo 
mantuvieron siempre en la conciencia el concepto de que 
ciertas funciones de índole prócer, por ser espirituales, se- 
rían remuneradas pero conservarían en todo caso un fondo 
de generosidad, de rebosamiento de lo pagado y de desbor- 
de de la obligación. 

Fue necesario el advenimiento del capitalismo y el del 
ateísmo ciento por ciento para que las profesiones de tipo 
casi sacerdotal a fuerza de ser meras pedagogías y medici- 
na, derecho y filosofía, pasaran a ser mercenarismo puro, 
función pagada como la del peón de ruta por la hora y el 
minuto; ministerio ofrecido con la misma norma de la ofer- 
ta y la demanda, sin espíritu selectivo y entidades, sin más 
diferencia moral, frente a las cuadrillas de camineros o de 
calafateadores, que una diferencia de rentas privilegiadas 
o de mayor volumen de instrucción, que no de cultura. 
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Entre los grandes conceptos que se han anexado los 
pueblos está el de diferenciación de orden o de categorías 
y este hecho pertenece al de la pérdida lenta de la conviven- 
cia colectiva hacia lo individual. 

El orden intelectual, que como se ha dicho corresponde 
al orden religioso de los antiguos, pasó a ser el heredero 
lógico de las funciones y los deberes de aquél. Deberes son 
ellos de cierta ceñidura heroica, una especie de alta presión 
a la que se somete al individuo considerado superior, o si 
se quiere, una tensión de sus potencias tenidas por excelsas 
para que ellas den de sí cuanto pueden. 

Los intelectuales forman, quiéranlo o no, el cuadro 
apostólico de una sociedad y dentro de ellos, naturalmente, 
hombres de profesión universitaria. 

Vuelve a plantearse la vieja cuestión de si el sacerdote 
y su colateral el apóstol deben vivir de su culto. San Pablo 
dijo que sí respecto de los primeros y la afirmativa com- 
prende con más razón a los segundos. Los ricos de este 
mundo, sensualizados hasta la médula, no tienen ningún de- 
seo de prestar su independencia soberana de pensamiento 
y de brazo a apostolado alguno. El caso de los millonarios 
yanquis benefactores no arrastra hasta hoy con su ejemplo 
a los ricos de raza latina, y es entre nosotros tardío como 
un meteoro el potentado que se echa a cuestas una misión 
moral. Por lo tanto, nuestros apóstoles aparecen en las cla- 
ses sin fortuna y tienen que partir bravamente su vida en 
dos lotes de actividades: las que se dan de vivir a él y las 
que ayudan a vivir a otros más infelices. 

Esa es la norma angustiosa, pero sin remedio, a que 
debe ajustarse el hombre del orden intelectual en nuestra 
raza, éste es el lote un poco ascético, sin carga de honra, 
que debe aceptar. Proveer algo por los suyos, casi nada por 
sí mismo y velar en seguida por la masa que ve en él un 
director obligado a sacrificio. Tal manera de vida, que en 
nuestros pueblos nos parece un tanto fantástica, la viven 
en Francia un Marcelino Berthelot, primer químico de su 
tiempo; un Ramón y Cajal en España, treinta años o más 
desestimado y pobre, y la viven casi todos los escritores 
ilustres de Europa, desde Paul Valéry a Máximo Gorki. Se 
saben criaturas fijadas en un cuadro que es de diamante 
por el precio y la dureza de los hombres según el espíritu, 
y para el espíritu aceptan su destino en pleno de gobernan- 
tes de una época en lo moral y no en lo económico; se apli- 
can gustosamente a sí mismo una reyecía singular que vale 
para las inteligencias y que no cuenta con el Estado ni con 
la Banca repartidores de prebendas, y no se sublevan como 
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los siervos en el Imperio Romano. Y es que distintas de los 
demás no sólo en las facultades sino en los placeres, gozan 
con el crear como los otros con el acaparar, y conocen los 
néctares callados que tiene el servicio y ese como vino em- 
briagante que es la generosidad. Toman de veras otro plano 
y reinan en él de otro reinar. 


Es curioso anotar que los que llenan esta plana de la espiri- 
tualidad del mundo no sean sino sabios y escritores y ar- 
tistas, y por excepción salte aquí y allá de la página un pro- 
fesional de los otros géneros, un alto funcionario, un peda- 
gogo o un jurista. 

Hay que rehacer el crédito profesional y hay que reha- 
cerlo como una parte de la confianza perdida que ha desmo- 
ralizado a la sociedad; hay que darse cuenta de que entre 
las ansias que ya son desesperaciones de este momento está 
la de la generosidad en grande. Volvemos a dar la generosi- 
dad apostólica y el pueblo vuelve a cauces de fe y de res- 
peto, o la seguimos negando, locos de mercenarismo, frené- 
ticos del toma y el daca, y el terremoto que ya ha comenzado 
no deja cosa en pie de cuanto la vieja humanidad ha logra- 
do construir. 

Para una misión de rehabilitamiento nada mejor que 
un equipo universitario joven, éste, por ejemplo, de tres- 
cientos graduados. 

Hagamos los nuevos médicos que ganan y cobran hasta 
el límite de su necesidad y el resto de su día y su año lo 
ceden naturalmente, por devolución de estudios semigra- 
tuitos del Estado, a la muchedumbre pagadora de impues- 
tos; maestros capaces de seguir al niño retardado fuera del 
aula, con ayuda y cuida, olvidados de su horario por ímpe- 
tu del magisterio vehemente; y a los nuevos jurisconsultos 
que con legislaciones dignas de nuestra conciencia contem- 
poránea, que no es la de Roma ni la de “Judea”, rompan las 
piedras malditas de unos sistemas penales que han creado 
la mitad del odio de las masas. 

Y así podría ser como se restauraría el orden profesio- 
nal en las naciones, caído en ruina con los otros órdenes, en 
esta hora en que se oye el crujir de dientes evangélico de 
las grandes desesperaciones. 


1933. (Tomado de originales.) 
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PALABRAS PARA LA UNIVERSIDAD 
DE PUERTO RICO 


GENERACIONES 
5d 
Lo que llamamos una generación es hecho real y no mera 
denominación. 

Cuando yo, de moza, miraba en las costas de Chile el 
juego de los oleajes, me gustaba seguirles los contrastes de 
altura, de color y de fuerza o relajo. Nunca eran iguales esas 
cohortes de olas; cada una variaba en voluntad, ritmo y co- 
ronamiento de espumas. Los pescadores me contaban que 
sus órdenes diferían hasta por los peces, las caracolas y las 
algas que se traían de arrastre. 

También las generaciones escolares se traen elementos 
que por variados y opuestos resultan ricos y excitantes. Des- 
de el cuerpo de abogados hasta el de agrónomos, pasando 
por el de profesores. v artistas, vuestro repertorio resulta 
ancho y hermoso. 

Cada generación se pone a ensayar, como un grupo de 
químicos, otras elaboraciones sobre el viejo limo terrestre; 
ellas se echan de bruces a buscar a los parientes del radium 
en el montón de piedra molida, como lo hicieron los Curie. 
Rastreen, ustedes, como ellos, hurguen y hallen lo que no 
les hemos dado nosotros, quienes tampoco lo recibimos 
todo de nuestros padres. 

Una generación equivale a lo que en lengua militar lla- 
man equipo y en lengua marina, tripulación, y a veces se 
vuelve un organismo enteramente diferenciado del cuerpo 
paterno. 


Los estudiantes de literatura que me oyen saben tam- 
bién que las generaciones se diferencian a veces rotunda- 
mente. La humanidad que no quiere repetirse, ensaya mo- 
dos y verbos diversos y esta voluntad suva viene de cierto 
pundonor; cada juventud desea “dejar algo nuevo en las 
barcas humanas”, según decía el poeta. 

Hagan ustedes su batalla, a fin de que conozcan el gozo 
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viril que es corregir creando, sentimiento que también pro- 
bamos nosotros cuando fue nuestro turno. Porque la crea- 
ción expresa siempre la salud del alma, y el relajo en el 
taller que llamamos “mundo” vendría a ser un paro de la 
sangre, y la Vida, gran briosa, no quiere detenerse. 

Tal liberación es alegre, yo lo sé, porque se parece a un 
visado de pasaporte para la partida hacia la aventura. 

Por la despedida que les doy corre algo parecido a un 
mea culpa. Pienso en que son muchos los problemas que la 
vieja gente no esclareció y menos aún resolvió, porque nues- 
tros padres echaron sobre nosotros un fardo pesado con el 
que no pudimos sino a tercias. Pero a ustedes, gente en 
brasas, las construcciones mancas y los maderámenes a me- 
dio alzar les provocan encendimiento y los lanzarán a recti- 
ficar acá y más allá, a confirmar y también a contradecir. 

Mientras ustedes, alumnos graduados, sientan más fuer- 
temente el hecho de que son los tripulantes de un barco lan- 
zado a expedición nueva, su orgullo será acicateado y tal 
atizamiento fue siempre, desde los tiempos del “Vellocino 
de Oro”, la causa de que otra mocedad Zane algún gajo de 
lo que se llamaba imposible. 

Lo importante para nosotros, lo que nos trabaja en el 
momento de despedirles, es que ustedes, como los marinos, 
partan llevando buena carta náutica, que hayan objetivado 
desde esta misma Casa el itinerario del viaje, que sean unos 
Colones que carguen a lo menos un croquis aproximativo 
de su empresa. Para ayudarles dándoles de la mano a la 
mano el gobierno de su tierra y el influjo sobre el resto de 
la raza, nosotros necesitamos ver el contorno de la utopía 
que los trabaja y los agita. El entendimiento exige imágenes 
claras y para dejarles libre el epicentro del campo necesita- 
mos que ustedes nos muestren eso que pedía un gran fran- 
cés: “des idées précises” —ideas exactas—, diseños claros. 
El limbo es una región que no convida a entrar por su va- 
guedad, el mero vaho de las ideas tampoco incita, y la Igle- 
sia, gran objetiva, ha acabado por suprimirlo en el cuerpo 
de sus creencias. 

Busca la juventud de hoy más o menos estas cosas: un 
orden social en el cual las diferencias de clase no sigan co- 
rrespondiendo a nombre y a dineros, sino a'la capacidad 
comprobada por el oficio o la profesión, es decir, a los va- 
lores reales. Todas ellas desean eliminar la lacra de la mi- 
seria que ha sido llaga en el rostro noble de la latinidad; 
todos quieren que el trabajo no sea asunto de azar y de 
dolor, de casualidad desordenada y de esfuerzo excesivo. Y 
aunque se quiera ver sobre esas juventudes la costra de un 
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materialismo craso que no mostraban las anteriores, la ver- 
dad es que ella va buscando a tanteos penosos una espiri- 
tualidad nueva. 


HUMANISMO 


Tentaré decir rápidamente la “saga” intentada y rota en va- 
rios pueblos latinos, unos del Sur, otros de Europa. 

El humanismo, a pesar de su precioso nombre, a poco 
de nacer se fue volviendo mercancía de tipo suntuario, entre 
nosotros; él produjo grandes rectores de almas, como Bello 
y Hostos, y algunas organizaciones bellas. Pero desde que 
el socialismo anegó a las juventudes de Europa y de Améri- 
ca en una confusa avalancha, la preciosa herramienta de ha- 
cer hombres que llamamos “humanismo”, fue tirada al rin- 
cón como trasto viejo. La mayor desventura de nuestra Amé- 
rica tal vez sea el haber liquidado aquel método eterno antes 
de poseerlo de verdad y de que nos valiese como formador 
del espíritu. Quedamos “con la miel en los labios”, según la 
expresión popular; no llegamos a su paladeo y menos toda- 
vía a la saturación de la costumbre doméstica y nacional 
por esa materia, que aun siendo tan humana, echa de sí los 
fulgores divinos que le valieron el amor del catolicismo. 

Ahora Francia e Italia, las grandes productoras de 
ideas, ensayan vagamente algo parecido al humanismo inte- 
gral cuya fórmula se halla en libros admirables de Jacques 
Maritain; la zona que yo más amo de la mocedad sudameri- 
cana está ensayándola también. 

Así como resultó pobre y enteco el humanismo en cier- 
nes de algunas universidades del Caribe y el Pacífico, tam- 
bién ha sido harto formal y ayuna de entrañas nuestra cris- 
tiandad criolla. Al cristianismo le correspondía haber puesto 
sobre las piedras sillares de lo grecorromano el coronamien- 
to evangélico; pero sobrevino una especie de Gironda, for- 
mada de caporales y oradores que quisieron y lograron 
desentenderse del remate espiritual de la obra, y rebanaron 
no sólo la cúpula de la Catedral sino que dejaron las naves 
despojadas de intimidad cristiana, de ese calor amoroso que 
crea la congregación y la convivencia real de las Iglesias to- 
das. Desde ese momento, y con un despeño vertical, nues- 
tra gente se puso a vivir en algo parecido a las casas de: 
emergencia, flacas y feas, que se alzan en semanas y que se 
doblan pronto, quebradas como la flor de mayo... Jacobi- 
nos y girondinos, más uno que otro Marat criollos, se pu- 
sieron a reemplazar los bloques de piedra de la tradición 
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diz que por la ciencia moderna que nacía con un géyser 
espectacular 

No había por qué despachar como a un criado viejo a 
la gran señora que fue y será siempre la cultura del Medite- 
rráneo; mas nuestros modales, así políticos como pedagó- 
gicos, algo llevan de un atarantamiento de nuevos ricos. 

Mal hicieron los envalentonados: el pleito se zanjaba 
racionalmente añadiendo a las universidades, con justa lar- 
gucza, las secciones científicas. No ocurrió eso, sino que las 
briznas apenas asomadas del humanismo serían quemadas 
en varios países y que lo científico entró con una presencia 
borrosa de fantasma, es decir, sin capacidad para suceder 
a la patrona arrojada de las aulas. (¡Qué congoia para us- 
ted, maestro Alfonso Reyes, que miraba el espectáculo des- 
de Europa!).. 


DESPRESTIGIO DE LAS PROFESIONES 


Aunque la vida profesional de nuestros pueblos sea cosa de 
ayer, ocurre que tiene ya algún quebrajeo en su prestigio, 
cosa que acaece solamente en las instituciones de vida muy 
larga. Tenemos que confesarnos a nosotros mismos el que 
hay un sesgo de flojedad decadente en la vida profesional, 
y el hecho, aunque todavía no aparezca grave, ya pide ser 
enmendado para prevenir la caída vertical. 

La masa, que comprende ahora el pueblo y a la clase 
media empobrecida, poca fe pone en el abogado, masculla 
quejas contra el médico y mira con desabrimiento a profe- 
sores y maestros. Las causas son varias y sólo apuntaré 
algunas: La justicia falla en los juzgados, si no en las Cor- 
tes; el tratamiento médico sobrepasa, por caro, las posibi- 
lidades del asalariado; la labor de los educadores poco tras- 
ciende hacia la vida económica de la nación y hacia la vida 
familiar misma. No sobra, pues, prevenir a los que dejan 
hoy esta Casa sobre la desvalorización de su clase y recor- 
darles que los prestigios, como la vajilla de plata, necesitan 
no sólo de la conservación, sino de lustre, o sea de limpia 
y frote. 

Tres modos de enmienda para el mal he visto, andando 
el mundo. Primero, acrecentar la ciencia recibida, que se 
torna rancia a breve plazo o se reseca por la falta de rela- 
ción vital con el ambiente, o bien —y esto es peor— que cae 
en un mero comercialismo y pasa a ser un agio más, una 
"manera comodona de enriquecerse pronto. (Lo último no 
toca a los maestros, mal pagados en casi todas partes.) Ob- 
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serven ustedes el hecho y paren el mal: es una de las dolen- 
cias de los pucblos nuestros. 

El proceso de esta rápida decadencia tal vez arranque 
del sentido mortecino con que se viven las profesiones y los 
oficios. Los latinoamericanos atribuyen al título (al simple 
diploma) un valor exagerado, y confunden el estudio raso 
con el saber, el banco universitario con cierta promoción 
social y el cuadrilátero del diploma con un punto de arribo, 
siendo únicamente el indicador de la primera jornada. 

Los pueblos nuevos son grandes cándidos y hay que 
confesar que han deteriorado muchos de los conceptos y los 
vocablos que les prestó la Europa vieja y sabia. La palabra 
“doctor”, por ejemplo, suena en el aire con tanta abundan- 
cia como “trigo” o “azúcar”, porque el doctorado ya hace 
oleadas de trigal en el Continente, y aquí como en todo, la 
vulgarización sobrada pasa al “choteo”, y la abundancia del 
producto baja las cotizaciones lo mismo que en las Bolsas. 

Acaso el más lindo voto que puedan ustedes hacerse el 
día de hoy sea el de parar este descenso de lo profesional 
y el de corregir la infantilidad nuestra que toma la verja 
de la casa señorial por la casa misma y en la verja se que- 
da... 

La cura del mal quizás deba comenzar en una cosa sim- 
ple que parece juego, pero que los libraría a ustedes de 
toda petulancia: sigan sintiéndose estudiantes, ello será a 
la vez sentirse joven y saberse a media ruta. El ánimo del 
caminante no arribado les degollará la vanidad y les guar- 
dará entero el élan y la acometida. Porque cada ciencia y 
cada técnica se parecen a la fiera dura de rastrear, coger y 
echar en el morral, y cada aprendizaje que mira a la espe- 
cialización viene a ser la flecha disparada hacia el infinito. 
No se engrasen ustedes en la satisfacción, no se sienten en 
la clásica mecedora tropical, dense por pedagogo al Rigor, 
a pesar de su piel recia, y, como el trapense, vigílense día 
a día la complacencia sobrada de sí mismos. Cualquier sa- 
tisfacción grande, como la persona obesa, acaba en la inmo- 
vilidad. Quienquiera que avalúe en exceso su logro o su ha- 
llazgo, no se aplica sobre la carne ningún cilicio de auto- 
crítica y se entontece a fuerza del muy pueril amor propio. 
El acaba tomando la vía de la pereza y ésta lo va a deterio- 
rar bastante más que el sendero de la diligencia. Yo deseo 
que cada uno de ustedes coja el hábito de afilar a diario las 
armas de su profesión y no las deje ser ganadas por el orín 
O parar en romas por la indolencia. Reflorezcan ustedes el 
árbol lacio del prestigio profesional. La profesión y el oficio 
se parecen a los dioses lares: ellos piden un culto diario. 
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Cuando la fe en la medicina, en las leyes o en la pedagogía 
se relajan, lo mismo que cuando las religiones no sacan 
chispas de los corazones secos, bueno es alarmarse y entrar 
en averiguación minuciosa del proceso, porque lo aconteci- 
do será “el que la sal se ha ido volviendo insípida” y el pa- 
ladar de las almas la deja por inútil. 


Los PROFESIONALES Y EL PUEBLO RURAL 


Nosotros, profesionales, vivimos hasta en los peores casos 
algunas ventajas aupadas a privilegios. Ellas no correspon- 
den siempre a salarios mayores, sino a un mejor ambiente. 
Nuestros menesteres se desarrollan en sitios limpios y a ve- 
ces alegres. El trabajo intelectual, si se pone en él un poco 
de organización —mejor dicho de “arte”—, contiene gran- 
des dulzuras, y la mayor de ellas es la posibilidad de crea- 
ción. Aunque la rutina suela llevarse lo más del tiempo, aquí 
como en la especiería unos granos bastan para embalsamar 
el día vivido y la gota de la creación refrigera la vida toda. 
Pero ni la máquina ni la gleba regalan la libertad ni dejan 
tiempo ni fuerza para que la imaginación retoce como la 
nube qué hace y deshace del cielo a su gana. 

Privilegiados son ustedes y les corresponde pagar un 
diezmo que viene de lejos, que antes era leve y hoy pesa 
más. Expreso o tácito, este devengar debe ser bien cumpli- 
do y aunque no sea cobrado explícitamente, el caso es de 
pagarlo sin citación... 

El profesional, tanto como el artista, debe dar no sólo 
su ciencia sino su amistad cotidiana al hombre y a la mujer 
cuyas vidas son unos largos y anchos purgatorios. Porque 
la miseria en ciertas labores y en climas fuertes de frío o de 
calor, mucho tienen de purgas que no purifican el cuerpo 
ni ayudan el alma, que exasperan o embrutecen por el tedio 
puro. Dije “amistad” pudiendo decir “ayuda” a secas, pues 
se trata de regalar alguna asistencia y compañía consola- 
dora. Casi siempre el hombre culto resulta criatura fuerte 
y, por lo tanto, capaz de confortar. Los recursos materiales 
son limitados, los del espíritu son mucho mayores de lo 
que creemos. Si la jerarquía social significa, como dicen, 
una “escala de valores”, quienes manden en cualquier or- 
den, ésos son los más fuertes. 

Nosotros, los llamados “intelectuales”, debemos acer- 
carnos al pueblo raso y gastar con él las horas que despil- 
farramos en nuestra vana “vida social”; podemos, sí, con- 
vivir con él frecuentemente, yendo a sus fiestas familiares, 
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estando en sus nacimientos, sus Navidades y sus duelos. Tal 
cosa no llega a hazaña, es rasa cristiandad y atadura de las 
clases que viven sueltas como los dados, y extraviadas ade- 
más. Aquello de las patrias en cuanto a “familias naciona- 
les” no es una hipérbole; cuál más, cuál menos, todos vivi- 
mos del pueblo, en formas diversas; él viene a ser algo así 
como el segundo suelo que nos afirma y la segunda atmós- 
fera en la cual respiramos, medrando por añadidura. 

Ahora que el odio corre el mundo vuelto ideología, lle- 
vando encima hermosos nombres propios y blandiendo u 
ocultando el lazo, y cuando la sordera de clase a clase ha 
parado en hábito empedernido, es preciso que aquellos cuyo 
oficio es el de pensar por encima del compromiso y la casta, 
se pongan a enmendar y a rectificar a toda prisa. En lo 
dicho, no me refiero ni de lejos a sembrar un almácigo más 
de “liderismo”: esta búsqueda de las poblaciones huérfanas, 
este volver los ojos al campesinado, debe estar absoluta- 
mente limpio de correteos y trucos de picaresca política. 

Ustedes, puertorriqueños, poseen, precisamente, una ín- 
dole muy válida para crear un populismo exento de popu- 
lachería, la concordancia entre los que, siendo diversos, no 
son Opuestos. Porque hay en ustedes alguna recóndita cris- 
tiandad unitaria que en pocas partes el extranjero siente y 
que les ha librado de la xenofobia, lacra del mundo. Sólo 
les falta sacar a la luz esa esencia oscura y ponerse a vivirla 
en todo cuanto puede manar de ella: tesoros son maravillas 
de convivialidad. 

En cuantos países he andado, vi siempre que el juego 
entre ciudad y campo, el confluir de lo urbano con lo rural, 
la fertilización de lo uno por lo otro, ha hecho las naciones 
más sanas, las más compactas y estables. Y vi también lo 
contrario: las falsas “unidades” en las cuales el campo se 
parece al jorobado o el manco que vive amargado de ali- 
mentar a sus parientes válidos, o sea las ciudades-patronas, 
engrasadas de ocio. 

Entrañas fraternales ha de tener esa Isla para que vi- 
van dos millones de hombres sobre tres mil quinientas mi- 
llas cuadradas, sin echarse los unos sobre los otros en el 
pugilato de otros países. Ha habido en ustedes un instinto 
que les ha hecho no llegar en sus diferencias de partido a la 
brega sangrienta. 

Esa cordura permite que sobrevivan las patrias peque- 
ñas: cada ciudadano de ellas obra con la vigilancia y los 
tactos del que maneja una de porcelana china. Cada piece- 
cilla es tan frágil como preciosa, y no tiene repuesto: son 
los pueblos que no deben perder nada, porque el Destino 
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les dio poco. Y no han de travesear como otras a la fantasía 
tórrida, porque tienen lo justo o lo insuficiente. Como la 
granjera de ganancias parvas, estas patrias no pueden des- 
pilfarrar el trabajo, y no se diga la sangre de sus hijos, y 
estas colectividades afligidas tal vez sean las que yo quiero 
más, se llamen Italia, Bélgica, Dinamarca, Chile, Puerto 
Rico. 


LA CIENCIA Y NOSOTROS 


Me parece asunto digno de comento y también de ácida au- 
toconfesión, la suerte que la ciencia teórica y la aplicada 
han corrido en la mayoría de nuestros pueblos latinoameri- 
canos; pero dejo constancia de la cifra robusta de alumnos 
que ha logrado en esta rama Universidad tan nueva como la 
vuestra. 

He preguntado varias veces a los que mandan en los 
negocios educacionales sobre la causa de la inapetencia para 
las ramas científicas que demuestra el estudiantado de nues- 
tros pueblos. La respuesta ha sido torpe o maliciosa: “No 
tiene la ciencia aquí el ambiente que ella requiere para que 
los alumnos la busquen y se decidan por ella”. 

Entre tanto, es poco lo que se hace para crear la atmós- 
fera de incitación, y los estudios de leyes primero y los de 
pedagogía después, acaparan a la flor de la inteligencia. La 
razón de esos dos auges viene de que la abogacía conduce 
a la carrera política y por ende a los cargos suculentos, y 
que la enseñanza pública es una función de fácil ingreso y 
exige poco, aunque debería ser la que exigiese más, la que 
lo pidiese todo. 

Los cursos superiores de Ciencias ralean o se desgajan 
a estas mismas horas del mayor florecimiento de ellos en 
Estados Unidos, en el Occidente y en el Oriente europeos, 
donde su prestigio ya se asimila al de las naciones mismas. 
La sabia Alemania, caída después de su loca aventura nazi, 
se pone a revalidar sus laboratorios y a reorganizar sus em- 
presas industriales, con un bello fervor que conmueve. Ella 
sabe que su rehabilitación y el recobramiento de su catego- 
ría le vendrán por este camino, y sus propios enemigos de 
ayer comienzan a decir que “el mundo necesita de la cien- 
cia alemana como de algo insustituible”. 

Y mientras ocurre todo esto en el mundo, los alumna- 
dos de varios países criollos dejan perder la savia de su 
mocedad en el ejercicio más desprestigiado de la América 
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nuestra: la materia vieja y resobada de la politiquería crio- 
lla. 

Es un quemarse en el umbral de la vida, un recaer en 
la fiebre tropical que agotó a nuestros padres y abuelos y 
es un taparse la cara para no ver que el auge de los países 
ya no arranca del vejestorio tragicómico de las demagogias, 
sean ellas de izquierda o de derecha, azules o rojas, llámen- 
se como se llamen las muy ladinas. 

En los modos que toman la modorra o el entredormir 
ibéricos; delante de la Minerva científica, austera y exigen- 
te, en el mínimo entusiasme y en la indiferencia yerta con 
que la ojean, hay un torpor lastimoso que nos va llevando 
a la derrota dentro del campeonato científico que se ha vuel- 
to el mundo. 

En dos tercios de la América seguimos siendo los paí- 
ses de las materias primas, como quien dice, los parientes 
del Africa primaria; continuamos pagando a duras penas 
con nuestras bajas monedas, desde los arados hasta las ro- 
pas que nos visten; compramos buena parte de la farma-- 
copea; la tapicería extranjera cubre nuestras habitaciones 
aunque seamos excelentes tejedores, y la vajilla exótica bri- 
lla en nuestras mesas aun cuando España y Portugal nos 
trajeron sus cerámicas ejemplares. Países de selva, cuyo 
airc trasciende a madera, compran sus fósforos y su papel 
a la Escandinavia; y pueblos de costa desatada, no se echan 
todavía al mar y continúan pagando el bacalao seco... Y 
esto y mucho más que parece fábula es la verdad monda y 
oronda de nosotros a estas horas. 

La gran miseria que anoto a las volandas y lo que dejo 
sin enumerar tal vez arranquen de nuestra ingenua ense- 
ñanza “vocacional”, torpe engendro que llamamos con es- 
te nombre. 

Porque no rastreamos la vocación del niño a las dere- 
chas, o sea, llevándole a vivir los talleres de oficios e indus- 
trias y menos aún los laboratorios. Son cosas vivas los ofi- 
cios humanos y su ambiente físico, incluso desnudo o pardo, 
respira la magia del género, el espíritu de la especialidad; 
ellos están cargados del resuello doble que se exhalan de 
materiales y operadores, y por lo tanto es su convivencia 
quien puede revelar al muchacho si él se soldará a ellos co- 
mo la bisagra a la puerta o la llave a la cerradura. Jugarre- 
tas o simulacros me han parecido siempre los ensayos para 
despertar la “revelación vocacional” que he visto en las es- 
cuelas y que nunca hallé en los focos ardientes del trabajo 
manual e industrial. 

Y sobra decirlo: no hay en el mundo desventura mayor 
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que el yerro vocacional, verdadera reversión del alma, en- 
gaño trágico que nos hacen o que nos hacemos a nosotros 
mismos. Quien se dé el afán de observar al hombre fraca- 
sado, hallará siempre detrás de su desgracia una vocación 
inventada por los padres o los maestros, o por la propia 
víctima, la cual abandonó al mero azar el negocio mayor de 
su vida. No existe desastre más grande que el no hacer la 
averiguación de nuestro destino auscultando nuestras po- 
tencias, pues quien se oiga el pecho obedecerá sin conside- 
rar otra cosa la voluntad de Dios escrita sobre sus faculta- 
des. Aquello de la vocación “irrevocable” poco lo sienten los 
desatentos a su alma, distraídos de su vida verdadera, y rara 
vez se hallan ¡cuitados! al tutor generoso que los palpe co- 
mo un tejido y les revele su propia sustancia. 


HOUSSAY 


Desde la aridez desértica que son las actividades científicas 
en el Pacífico, ha subido en este año de gracia una aurora 
que podrá encender a los mozos de nuestra raza: por pri- 
mera vez el Premio de Medicina del Instituto Nobel ha caí- 
do sobre un investigador nuestro, el médico argentino Ber- 
nardo Houssay. 

Sabíamos que la Universidad de Buenos Aires trabajaba 
en sus laboratorios con rumbos claros y desahogo económi- 
co, asistida así de lucidez y de recursos. Habíamos visto 
hacia allá una raza hermosa y además fuerte, gracias a una 
bien celada salud pública. Pero ignorábamos aún que ese 
núcleo universitario poseyese ya hombres tan maduros co- 
mo para incorporarse en aquellas investigaciones complejas 
que se hacen sobre líneas delicadas de especialización. Aho- 
ra sabemos que, de un cabo al otro del Continente, la pa- 
reja americana de los Cori y el Dr. Houssay perseguían la 
averiguación de la glándula pituitaria, con la feliz coinci- 
dencia de los que no se conocen y, sin verse, golpean sobre 
la roca terca de un problema casi intacto. 

Creo que el caso Houssay cuenta para nuestros estu- 
diantes como la clarinada que sacude a los dormidos y re- 
mece a los desalentados. El hecho de este Premio Nobel de 
Ciencia caído hacia el Río de la Plata significa diez veces 
más que un premio literario cualquiera. Porque el fabular o 
el versificar prosperan en los cuatro cantos del planeta, lo 
mismo bajo la tienda árabe que en la cueva de los lapones; 
pero la hazaña científica vale en cuanto a testimonio de una 
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civilización efectiva y es el racimo ya sin agraz de una pa- 
tria en sazón. La buena nueva me llegó en un suelto de cua- 
tro líneas y me sacudió con un calofrío que nunca me dan 
las planas en que los cotidianos cuentan el cambio del régi- 
men tal o regalan el rostro desaforado del caudillo N* 100. 
Entre las hazañas civiles tengamos a la argentina como la 
primera y más alentadora y manden ustedes al sabio del 
Plata el ¡Evohé! de los jóvenes griegos. 

Cuarenta años de dos ojos sabios e hincados sobre un 
problema, persiguiendo la dolencia, constituyen la historia 
del varón ejemplar, en el cual se abre la gloria médica de 
la América del Sur. 


El suceso es como para regocijar a todos, pero él en- 
traña, además, una lección que levantará la baja tempera- 
tura de los pueblos displicentes hacia la brega maravillosa 
de los laboratorios. Un campeonato de boxeo, que hiede a 
mal sudor, unas carreras de caballos cosacos, una danzado- 
ra de gran Casino, encienden más al público que la gesta 
contra el dolor cumplida por hombres oscuros que consti- 
tuyen la reivindicación del pobre género humano, que es el 
de nuestros días. 


Cuento como mi mejor excursión por vuestra Isla la 
que hice acompañada del Rector, Dr. Carlos Chardón. 

El botánico iba diciéndome su tierra y señalándome los 
cultivos con amor de patriarca que recuenta su prole. De 
pronto bajó del automóvil para adentrarse en unas cañas a 
manosear el borde del cañaveral. Doblado sobre algo que yo 
ni veía, él resobaba hojas y tallos: seguía en el polvillo pe- 
gado a los dedos a unos insectos mínimos, con su vista de 
lupa habituada a lo infinitesimal. .. 


Entonces recordé lo que se callaba: la salvación del ca- 
ñaveral en cierto año de infección y ruina, el trueque de 
la especie averiada por un ejemplar javanés y la salvación 
de los plantíos a quien puede tener por hijos suyos... Luego 
vinieron los viajes del curador de plantas por Venezuela y 
Colombia en otros encargos de salvataje vegetal. 

También esto pueden tenerlo por una “saga” los alum- 
nos graduados; en eila se abrió para ustedes el Continente 
Sur, que empezaría a enviar a la Borinquén inédita agró- 
nomos faltos de técnica e igualmente se abrieron a vuestros 
profesionales los países del Sur, hacia donde podréis llevar 
experiencias que allá ralean, porque vuestra Universidad ha 
entrado en su mayoría de edad y es capaz de prestarnos mé- 
todos, dándonos en lengua española lo que reciba de Esta- 
dos Unidos. Que no ahogue a ustedes, pues, la brevedad de 
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la Antilla Menor: se crece en todas direcciones, gracias .a 
Dios; el perímetro de un suelo no es todo: la dimensión 
arranca de la voluntad, y el vivero (de plantas, de peces o 
de espíritus), puede tener unos cuantos palmos; eso le bas- 
ta al creador y al de ánimo empecinado. 


Noviembre de 1948. 
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LA ENSEÑANZA, 
UNA DE LAS MAS ALTAS POESIAS 


Este no es un discurso. Es una conversación de una maes- 
tra casi campesina con las niñas de esta escuela, entre las 
cuales hay alguna suya que ama y sigue desde la montaña. 

Alguien me dijo una vez: ¿Son conocimientos estos Jue- 
gos Florales en los colegios? ¿No fomentan más que el arte 
la vanidad artística? ¿No harán de las maestras, literatas, 
en desmedro muy grande para los niños? 

Hay preguntas, y son muchas, que me dejan tan perple- 
ja como la que me dirigiera un habitante de otro planeta. 
Esta es una. Miro yo esto de la literatura femenina y del 
culto artístico en la maestra, como cosa tan adherida a la 
misión, que me desconcierta el miedo de mi interrogante. 
¿Qué entiende él y qué, otros, de la literatura femenina? 
¿Qué, de enseñanza? Yo, una manera de llevar a las bocas 
de los niños, con la leche de las madres, el corazón mismo 
de ellas deshecho en un verso o en un cuento infantil. 

Tengo una ambición más atrevida que las feroces de 
las feministas inglesas, y es ésta: quiero que las niñas de 
mañana no aprendan estrofas ni cuentos que no vengan de 
una mujer, y de una mujer chilena. Creo que somos capa- 
ces de darles el alma en muchas formas. Esa alma, según 
la feliz expresión de Delmira Agustini, “cabe en un verso 
mejor que en un universo . 

Me deja en un estupor el escándalo que hacen algunos, 
alrededor de la literatura femenina. ¿Tiene algo de sufra- 
guismo una canción de cuna? Pues, esto es para mí la lite- 
ratura femenil. 


Hasta hoy hemos dejado que las almas finas de Martí- 
nez Sierra o de Amado Nervo digan nuestras emociones, 
adivinándolas, sorprendiendo, felizmente, algún instante de 
nuestra vida íntima honda. Ahora queremos hacer cantar 
lo nuestro. En vez de hacer odas como la Avellaneda, muy 
aplaudida por los clásicos españoles, quiero que hagamos 
prosa y poesía del hogar, sin énfasis, con la sencillez con 
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que desgrana una oración, que es poesía sin ser literatura, 
es decir, emoción, aunque no sea retórica. 

¿Que mi buen poeta dice más lo femenino que muchas 
poetisas mediocres? Sin duda, pero es que nosotras vamos 
sólo en el abecedario dc la literatura que ellos cultivan des- 
de antes de Abraham... 


Tengo, repito, unas inmensas ambiciones literarias, no 
mías, colectivas. Me entristece que la Oración por todos no 
haya sido escrita por una mujer, siendo muchas santas muy 
dignas de concebirla y entregarla en estrofas de Víctor Hugo. 

Yo no deseo que hagamos odas al Niágara, pero po- 
demos hacer parábolas bíblicas, porque las vivimos más 
que los hombres. Acaba de morir una mujer nuestra, F.M. 
Prats, maestra muy grande que jamás hizo clases y que me- 
reció haber firmado muchos pensamientos de Emerson. El 
dolor de los pobres no lo ha dicho el socialismo femenino 
en Italia, sino Ada Negri, muy femenina y muy viril. 

Y expliquemos que ya es tiempo. 


¿Quiere usted condenar a las mujeres chilenas a ese 
“género inferior” que es la poesía infantil?, me han dicho 
Albino: Y con toda la honradez de mi alma les he contes- 
tado: No infantil, tan superior que nunca me siento tan tor- 
pe que cultivándola. Tan superior que el poeta que ha hecho 
los versos más perfectos para los niños de América es Ru- 
bén Darío, el primer poeta de habla castellana. Sus versos 
son La rosa-niña, A Margarita Debayle. Peza no dio jamás 
una estrofa que valga aquel fino oro lírico. La sencillez, la 
transparencia, la naturalidad, la melodía que hay en esos 
poemas son la cumbre de la poesía. 


En cuanto a la prosa, el cuento infantil perfecto, en au- 
tores modernos, lo ha hecho ni más ni menos que Anatole 
France. Le llama Abeja y pondríamos en apuros a los orfe- 
bres de la prosa en América al pedirles algo análogo: tan 
acabado y exquisito es aquello. 


No se trata, pues, de un género literario inferior. Por 
otra parte, me duele hasta emplear este adjetivo en cosa 
alguna. No hay nada inferior en la tierra ni en los cielos. 
Hay artistas de la agricultura y de las industrias, tornería 
de las máquinas. Lo inferior no está sino en los propósitos 
torpes, en el afinador, no en la obra. Cuando yo he hecho 
una clase hermosa, me quedo más feliz que Miguel Angel 
después del Moisés. Verdad es que mi clase se desvaneció 
como un celaje, pero es sólo en apariencia. Mi clase quedó 
como una saeta de oro atravesada en el alma siquiera de 
una alumna. En la vida de ella, mi clase se volverá a oír, 


273 


yo lo sé. Ni el mármol es más duradero que este soplo de 
aliento si es puro e intensoy 

Otra explicación. Dije, por ahí, femenina o viril. ¿Por 
qué no? Confunden lastimosamente la femenidad con la ane- 
mia espiritual. ¿Sería mujer Santa Teresa? Y ciertos versos 
suyos tienen más fuerza que el simún y más quemante ma- 
rejada de emoción. La femenidad puede estar en la idea, no 
en la forma. En la naturaleza, estrofa de Dios, la dulzura es 
fuerte; la punta de las montañas es fina como un extremo 
de ala; los siglos la mellan sólo muy lentamente. El perfume 
de los jacintos es sutil y es intenso hasta desvanecer. 


Ada Negri, poeta altísimo, es mujer en cada instante lí- 
rico. Es más. Perdóneseme esta temeridad de feminista. 
Pienso que el ser que mejor recoja el dolor de las multitu- 
des ha de ser una mujer, porque lo reconoce como madre, 
duplicado siente los males de su carne y la de los hijos 
suyos. El hombre sólo padece en la carne propia. 


No es Juan el más dolorido al pie de la Cruz, es María, 
la Virgen, y Magdalena, la mundana. Yo creo, por esto, que 
el poeta de los humildes en Chile será mañana una mujer. 
li Whitman, cobre y llanto; nosotras lo haremos como 
pétalo. 


Esta es, repito, otra leche con que amamantaremos a 
los hijos nuestros y a los ajenos también. No salimos de 
nuestra misión; no invadimos nada. 


Un distinguido educador, don Manuel J. Ortiz, tomó 
parte en una discusión reciente sobre la conveniencia o in- 
conveniencia de que la mujer cultive la literatura. Dijo, con 
su acostumbrada honradez, verdades muy grandes sobre el 
asunto. Cuando aseguró que a la mujer de la clase media no 
convenía la literatura, estuve en perfecto acuerdo con él, 
pero con esta observación: no le conviene si pretende hacer 
de ella un oficio. ¿Habría mujer en Chile que pudiera vivir 
de sus libros, aunque fuera un César Duayen? ¡No, induda- 
blemente, no! En Chile, la mujer que escribe, si gana menos 
que el más mal pagado de los hombres, esté contenta de ello, 
que suele pagársele con insultos. Y como la mujer de nues- 
tra clase media no puede permitirse el lujo de ser una exi- 
mida del trabajo; como, gracias a Dios, el 60 por ciento de 
estas mujeres ha de ganarse su vida, el Arte no puede aca- 
pararla; apenas si podrá entregarle dos horas de sus no- 
ches. No le di yo nunca más. Cuando se tiene madre, o hijos 
o hermanos a quienes llevar, sin tardanza, por la mañana, 
el pan de cada día, no hay derecho a hacer novelas de sol 
a sol. Y entre el hambre de la madre y la hermosura de un 
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poema, yo, como ustedes, me quedo alimentando a aquélla, 
aunque sólo dé una poesía cada año. 

Quiero hacer marcar la distancia necesaria. Cuando se 
discute si una mujer necesita o no conocer la literatura uni- 
versal, siquiera superficialmente, entiendo que no se trata 
de las maestras.|La maestra ha de ser, por sobre todo, una 
garantía de cultura general. Si en Ciencias Naturales ha de- 
bido estudiar la Botánica, la de tercer año de Humanidades 
no puede eximirse de saber cómo cantó Garcilaso y enseñó 
Tolstoy. Las demás, las que no van a enseñar, exímanse si 
quieren; no harán con ello una traición a su propio oficio. 

No quiero hacer inacabable mi charla; tendrían que 
escuchar horas: les hablaría a ustedes de cómo siento yo 

ue la belleza es tan educadora como la lógica. Y estaría 
de más. Quien ha hecho clases lo sabe. Sabe que la hermo- 
sura es el aliado más leal de la virtud y que al maestro más 
reacio a la poesía se le hace pura poesía la clase cuando ex- 
plica con altura, eso sí, con toda su alma, el Sermón de la 
Montaña. Porque para enseñar esto hay que tener a Cristo 
en el corazón, y tenerlo es ser, ser un poco franciscano o 
teresiano, es decir, poeta. 

¿Cuál es la señal más aguda de un hombre duro de al- 
ma? Para mí, ésta: no amar. ¿Cuál es el hombre más santo? 
El que ama más, el que acerca la naturaleza a su boca, co- 
mo otro par de labios, para entregarle su beso como vida; 
el que tiene más hondo el don de la simpatía por lo que 
vive. Un poeta verdadero es esto. El temblor de la brizna: de 
hierba lo sacude como un viento, y el grito de dolor huma- 
no, como un huracán. 


A La Pedagogía tiene su ápice, como toda ciencia, en la 
belleza perfecta. Esta, la escuela, es, por sobre todo, el reino 
de la belleza. Este es el reino de la poesía insigne. Hasta el 
que no cree cantar, aquí está cantando sin saberlo. 

Para terminar, una humilde proposición: hagamos en 
1918 más Juegos Florales netamente infantiles. Los temas 
serán cuentos y versos para niños. Yo procuraré con uste- 
des hacerlos; puede que, por fin, haga uno solo digno de 
una boca de niño. Quiero acabar diciendo mi Credo de Maes- 
tra, en prosa, porque se me retorcería un poco en verso: 


Creo en Dios, único dueño de las niñas que enseño. Creo 
que lo adoro y lo ofendo en ellas; que, si soy fría para estar 
a su lado, lo vendo como Judas en el Huerto. Creo que si 
gasto mis días enseñándoles, le doy gloria como en el Ta- 
bor. Creo que vierte la luz cada mañana sobre mi cabeza, 
para que yo las apaciente. Creo que le he robado esa luz, 


275 


cuando, mal o descuidadamente, enseño. Sólo el amor es 
digno de abrir su boca para enseñar. 

Creo en todas las maestras oscuras que nunca se harán 
aplaudir de las asambleas educacionales, pero que, al dor- 
mir, cansadas, tal vez con hambre, siempre con el vinagre 
de la incomprensión en los labios, pueden tener un resplan- 
dor ancho sobre la sien que empieza a marchitarse. 

Creo en Jesús, el pedagogo de pies desnudos, que pare- 
cía sembrador sólo para Judea y estaba sembrando para el 
mundo. Mirando de hito en hito sus ojos azules, mirando 
fijamente, como en un éxtasis, su pecho con sangre, pegada 
a El, prendida a El, negada de todos, entendida por El, con 
mi mano en la suya, con otra en la de mis niñas, pienso 
vivir, y enseñar y morir, y quedar debajo de la tierra con 
la mano extendida, en la ilusión de que sigo sembrando en 
la huesa, que no es más, nada más, que un surco. 

Creo en todos los instantes, al alba y al mediodía, sin 
ninguna tregua de duda, ningún éxito verdadero, desde el 
fracaso aparente. ¡Creo! 


¡Cuánto, cuánto queda por cantar del hogar y de la es- 
cuela! ¡Si parece que nada se ha dicho todavía, que está vir- 
gen esta cantera del alma, que la cuna y los juegos y la 
sala de clases no están llenas de sugestiones, que los poetas 
no han querido recoger por ir a vocear en la asamblea! 

¡Manos de mujer, labios de mujer, para entregar esta 
embajada de cantos desdeñados! 


Probablemente de 1917. Tomada esta prosa 
de un manuscrito. 


276 


POESIA INFANTIL Y FOLKLORE 


Estamos de vuelta de muchas cosas: también de lo que he- 
mos llamado, en diversos tiempos, literatura infantil. Lo 
que ha sido ésta es muy largo de contar: en poesía un ab- 
surdo que podríamos llamar balbuceo de docentes: lo pri- 
mario en vez de lo elemental, el chiste en lugar de la gracia, 
lo ñoño dado como lo simple. Hay pocas bufonadas como 
esa poesía a medio camino del adoctrinamiento y la espon- 
taneidad. 

En el cuento, la literatura infantil ha sido más o me- 
nos la fábula de La Fontaine, que, con voluntaria temeri- 
dad, yo quiero decir que me parece mala, no tanto por sí 
misma como por el género a que ha dado lugar. La Fontaine 
moralizaba con donaire y malicia, la familia pedagógica 
de La Fontaine se puso a moralizar con pesadez fastidiosa. 
Por otra parte y dicho sea de paso, las moralidades que 
quiso enseñar La Fontaine resultaban muchas veces odio- 
sas, por lo menos al sentido moral de razas que no sean la 
francesa. Por ejemplo, la de la cigarra y la hormiga, que el 
buen Fabre provenzal ha rectificado, me dio siempre alguna 
repugnancia; digo otro tanto de la del cordero y el lobo. 
Una moral para niños a base de astucia me parece perversa 
y, cuando menos, sin atractivo para nuestra raza generosa. 

En cuento y en novela se han salvado los escritos sin 
pensamiento lejano ni próximo de los niños, como el “Ro- 
binson”, “Las mil y una noches” o el “Gulliver”. 

El fracaso del género no puede ser más total, ya que 
sobrenadan unas obras escritas sin intención pedagógica 
alguna, pensadas para hombres, o mejor para pueblos. Lo 
cual quiere decir que se ha acertado con el niño cuando se 
pensó en el pueblo. 

Llegamos, pues, a esta preciación: la poesía infantil 
más válida o la única válida sería la popular y propiamente 
el folklore. Cada pueblo la tiene a mano y no hay que echar- 
se a buscarla por extranjerías. El pueblo más desnutrido de 


277 


poesía popular en Europa cuenta con un granero enorme 
de ella. Es cosa solamente de meterse allí y escoger las ma- 
zorcas más sanas. Aparece, más que suficiente, abrumador 
el stock de cantos del pueblo aplicables a todas las cosas y 
a cualquier momento de la vida. Hay canciones del trabajo, 
de la amistad, de la filialidad, de la fe, de la chanza, de la 
natural, hasta de la holgazanería. El pueblo lo ha cantado 
todo con una variedad sin superlativo en los asuntos y con 
la más linda euforia vital. No faltan ni diversidad ni “élan”; 
pero tampoco falta primor, como que está en el folklore 
toda la familia de los primeros. 

¿Para qué salen una raza o un equipo de maestros en 
una búsqueda, como colonial por servil, de lo que debe po- 
ner en boca de los niños? ¿A qué andar de ceca en meca 
hurgando aquí y cogiendo allá ritmos ajenos, que no suelen 
convenir al pulso racial, e imágenes no familiares que deja- 
rán encogidos a los niños como el fruto no mordido nunca? 
Todo eso, en buenas cuentas, resulta puro snobismo, puro 
jadeo tonto y puro desdén ciego de lo que está golpeándo- 
nos la frente. 

Vamos a ver rápidamente por qué y por dónde la poe- 
sía popular, en la extremidad suya que es lo folklórico, sea 
la mejor poesía infantil posible. 

La poesía popular es de expresión directa, se enfrenta 
con su tema o cae cenitalmente sobre él. El pueblo alaba o 
burla en derechura y no conoce el soslayo de la actitud ni 
el rodeo de la frase. Al niño le gusta hacer lo mismo con lo 
que trata. 


La poesía folklórica es siempre rítmica, y ciento por 
ciento, rítmica. Parece que el cantador popular entiende, 
mucho mejor que el poeta profesional, el hecho de que la 
estrofa es, sobre toda cosa, una celdilla de música, una vai- 
na de ritmos. El pueblo, o hace música cabal o no hace 
poesía. Los poetas arrítmicos o estridentes de estos años 
no le convencerán nunca de su producto, que, para él, se ha 
divorciado de su propia finalidad. 

El niño ama el ritmo hasta un punto que no sabemos 
los maestros; lo sigue cantando con el cuerpo, lo baila en 
el patio, lo bracea, Ae pernea, lo cabecea. Y aun parece más 
niño cuando juega así, y es cierto que es más niño, porque 
se da enterito, como la marea, o como el viento, a la respi- 
ración de la naturaleza. 

La poesía folklórica está bañada de gracia, trufada de 
humor y donaire; no tiene nunca desgarbo ni solemnidad ni 
tiesura; tiene la gracia de la criatura viva, hecha de alacri- 
dad y giro. Al poeta culto le vuelve loco esta vivacidad de 
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cabo a rabo que anda en la copla y en cualquier cantar; le 
derrotan éstas con su brinco de cabrito la mejor rapidez 
que él pueda lograr en su verso. Aquello sí ha saltado como 
de un golpe de sangre, aquello sí es miembro verbal vivo; 
se le disputará cualquier cosa menos su vitalidad de sar- 
dana. 

Y resulta exactamente lo que Ruskin afirmó de las co- 
sas bellas, que son las que están vivas o parece que lo 
están. 

El niño es quien mejor huele lo mortecino y tira lo em- 
palado y se fastidia con lo vivo a medias. Viene saliendo de 
la fragua de los fuegos primordiales y se da mejor cuenta 
que nadie cuando le dan lagartija o pájaro de trapo. El va 
derecho a lo caliente, lo ágil, y ningún mañoso le convence 
con el monigote o pelele; todos sus sentidos, que parecen 
pájaros de alertas, saben de un golpe, al tocar, o al oír, o al 
ver, si aquello que le dan es pasto fresco. 

He visto mil veces el gozo con que el niño atrapa y se 
adueña rápidamente de una seguidilla o de un romancillo. 
Otras poesías se le harán aprender por la fuerza, se le estam- 
parán contra, como se le pone herradura al caballo, y a 
ésas las coge antes que se pasen con el ser más que en la 
memoria. Milagros de la palabra viva, diría Maragall, y mi- 
lagro es, pero tan repetido, que hace ley. Al niño le pertene- 
ce, y él lo sabe, todo cuanto va corriendo vivo por el lomo 
del mundo: luz, agua y palabra cantada o cantable. 

Una definición de la clase de poesía que el chico quie- 
re podría ser ésta: poesía que si no se canta podría can- 
tarse. El poema no puede ser muy largo, a menos que se 
trate de anécdota heroica o religiosa; se ha de quedarse en 
cantos o porciones cabales de sentido; ha de tener los rit- 
mos exactos como los de su arquetipo melódico y han de 
ser sus temas de una emocionalidad desnuda como una 
entraña. 

Sobra alabar la sencillez del folklore; pero no sobra 
decir algo respecto de la familia de las sencilleces que anda 
en libro de versos infantiles. Si hay algo insufrible, por do- 
blemente embustero, eso es la pretensión y el camouflage 
de la simplicidad que jugamos o queremos jugar a las cria- 
turas. No caen en la trampa de ese arte seudoingenuo, que 
yo me conozco mejor que muchos, porque, vergonzosamen- 
te, lo he hecho en mi juventud. El niño sabe cuando el no- 
tario rusoniano se viste de pastor. 

Hay que ver cómo nos salen estas sencilleces de men- 
tirijilla; cómo le salía a María Antonieta su jugarreta de la 
lechería de Versalles. Solemos hacer además una sencillez 
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desgarbada, plebeya, torpona, arrastrada. Un amigo muerto, 
el pintor chileno J. F. González, dividía las sencilleces en- 
tre la de la gallina y la de la paloma. Y del sencillo fino 
decía que “tiene paloma”: linda expresión. 

Parece que sea más delito que fingir cualquier virtud, 
esta de falsear la sencillez; parece que sea como remedar la 
virginidad o como atribuirse la gracia en un sacramento que 
no la haya logrado. Parece que el pecado rebose de malicia 
estúpida y de no poca vergiienza. Precisamente por esto me 
son odiosos la mayor parte de los libros de lecturas infanti- 
les escritos a lo largo de doscientas páginas bajo la simula- 
ción ardidosa de lo simple. Lo mismo le serán odiosos a 
cualquier maestro que no tenga el paladar restregado de ali- 
mento falso. Por desgracia muchos andan así. Es un desas- 
tre la literatura pedagógica profesional; encoleriza o indigna 
a fuerza de los trucos que se trae y del fastidio que da. Es 
preciso que recuperemos el paladar sano para sentir el dis- 
gusto de estas harinas y arroces cuajados a puro fraude. 
Una limpieza o aseo de los sentidos para lo verdadero poé- 
tico, una pasada por el fuego de nuestras potencias, una 
buena lejía del entendimiento, puede devolvernos el instin- 
to poético con que nacimos todos. 

Un acto semejante nos quemaría todo lo torcido, lo em- 
bustero y lo necio de las preferencias y las elecciones. Nada 
sirve para esta operación como el folklore; no hay tomo de 
retórica ni profesor estricto que no valga para este menes- 
ter, como un repaso en grande de la poesía popular. 

Pasemos a lo de la espontaneidad en el folklore. Suele 
andar del brazo con la sencillez, pero no es la misma cosa. 
Sencilleces hay bastante amojamadas que no son fluidez ni 
caminan con soltura. 

Y tal vez pueda ponerse sobre la espontaneidad el acen- 
to tónico de la sinceridad poética. El espontáneo es cenital- 
mente veraz; es también rápido por lo leal, no se demora 
ni se divierte en hacer monerías. La espontaneidad no da, 
en el verso, el mayor gozo. Gustamos de la frase dispa- 
rada sola, como sin hondero; nos da cierto asco lo que cae 
resobado y como sudado a la badana. Y es que de pronto, 
en un relámpago creemos lo que Maragall, que el verbo es 
sobrenatural y que, o sale así de la boca o no sale él, sino 
una mercancía de tierra. No hay tal verbo natural más que 
en el pueblo; el verbo culto se amasa y se jadea, pero el 
concepto de cantar como hablar nos ha engañado a todos 
alguna vez. 

La espontaneidad del pueblo en su canción ha de venir- 
le de que él se expresa como salta el agua violentada, en 
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cuanto la suelta: explota, estalla. Hermosa gente en la cual 
el canto no es nunca una comezón de lucir; limpia gente 
que se calla cuando no le viene al pecho una bocanada de 
ímpetu. Gente a la que no se le ocurre cantar como pintarse 
las uñas o rizar el cabello por endomingarse, sino que ha- 
ce sus domingos con los golpes de la pasión. No hay para 
ellos ninguna obligación de hacer eso, sino como un rebalse 
del ser o como la solución de un nudo. Debe ser eso la 
poesía popular, el placer que nos produce oír y ver can- 
tar de rasgadura, que dice el andaluz. La expresión ca- 
bal, como el golpe del cuchillo, hace correr la sangre del 
tema, palabra abajo. 

Quedan por decir los reparos que los maestros formu- 
lan al folklore. Primero, su procacidad; en seguida, su pri- 
marismo; luego, su lengua atrabiliaria. 

La acusación de procacidad sale de una feísima moji- 
gatería que trabaja a nuestro gremio tanto como al de los 
pastores protestantes. 

En mala hora ha invadido el alma profesional, el ancho 
espíritu colectivo, una moral ñoña que no viene de los clá- 
sicos, hombres completos, y por allí sin miedecillos, que 
tampoco vienen de la Religión, con R mayúscula, porque 
ella, casada con la vida total, tiene allí mismo, en su propia 
Biblia, el mayor troje de virtud y de pecado. 

Nos vienen los tales moralismos entonces de una espe- 
cie de sacristanería y de un rezongo de devotas que están 
O azaradas de puro flacas o aspaventosas de no haber re- 
matado el hecho total de ser mujeres. 

Los maestros, que son personas sentadas en medio de 
la vida, no podían trabarse con socios peores que estos dos 
seres a medias, para aprender su conducta profesional y 
echarse a perder así la pasta y el leño de maestros. 

Cierto es que el folklore arrastra como el agua de ave- 
nida todo género de limos, matas y piedras. Corre, vida aba- 
jo, con cuanto ella le entrega; no puede escoger, a causa de 
su verticalidad y su propio ímpetu. 

El pueblo tiene más derechos que nadie a este caudal 
hinchado de sí mismo. 

Vive con sus pulsos completos, camina con la marcha 
más suelta, ara, siega o muele metal a todo pulmón o en- 
traña. 

Pero ese pueblo, llámese español o provenzal, ha dicho 
y cantado mucho, tanto que allí está tendido su folklore en 
tal derramamiento que quien quiera aprovecharse se lle- 
nará aunque escoja lleno de melindres. Hallará todos los 
géneros: épico, bucólico, epigrama, poesía religiosa, burles- 
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ca..., €etc., y hallará, como en las regiones montañosas, la 
gradación sucesiva de los climas morales, desde la calen- 
tura del delirio hasta el buen sentido calvo de frío. El fol- 
klore, sospechado de monotonía, cabrillea no sólo de temas 
sino de antojos de la fantasía y alardea con mil manipula- 
ciones del lenguaje. 

Ahora, el primarismo y la monotonía del folklore. Hay 
en lo popular la primariedad de la sal, el aceite o el vino. 
Una dieta a sal resecaría el cuerpo como yesca, una de vino 
lo desharía; una de puro aceite lo desnutriría; la combina- 
ción de ellos no ha fatigado nunca al hombre comedor de 
pan como nos llama un oriental. Folkloristas y luego de 
raza a raza vieja y cantadora, viven una fiesta que no es 
menor que la del lector de repertorios cultos. 

No es cosa de olvidarse que en primoridades andamos 
y que tenemos menos derecho que los otros a mirar de 
hombro abajo a estas llamadas infancias de la lengua, que 
para mí no son tales infancias. Se desata de un verso popu- 
lar aislado, lo mismo que en un niño, un desplegamiento 
de planos poéticos y lingiiísticos, y saltan unas sorpresas 
muy grandes. Hay que ser bastante banal para creer en la 
primera y única superficie de una estrofa popular. Y hay 
que ser muy romo para llamar solamente niñeces o niñerías 
a esos villancicos o cantos de siega que son tuétano puro o 
la hebra de la miel de los años, que diría Alfonso Reyes. 

Lo que de veras existe es una especie de naturaleza an- 
tipopulista de los maestros, un desabrimiento, si no un des- 
dén, del hombre que enseña pueblo, hacia la plebe de cam- 
po o ciudad. Su afección tibia o seca de la masa correspon- 
de a la de la clase media entera respecto a la clase siguiente, 
que lo han dado a desbastar. 


El síntoma no alarmaría y se le indicaría no más que 
como un dato si este apartamiento en líneas paralelas, im- 
posibles de atravesar en cruz, de pueblo y clase media, no 
se resolviese en un desnutrimiento del maestro respecto de 
las virtudes populares. Unas ciertas virtudes posee el pue- 
blo y soplan únicamente por su boca, las cuales servirían 
mucho al enseñador de niños. Nuestro gremio podría crear 
una especie de popularismo superior que vitalizaría una 
patria entera, cogollo limpio de aquel populismo espeso que 
es el de los bajíos. 

Cuando Maragall aconsejaba a los poetas aprender el 
hablar del pueblo, daba, sin saberlo, receta recta para los 
maestros. El habla popular es la antítesis de la lengua do- 
cente en la escuela. Esa habla posee una expresividad única: 
pinta, esculpe y hasta graba a fuego. Ella ondula de una 
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gracia de buena ley; ella está como picada de especias y 
esencias; ella sigue narrando mejor que nadie: ninguno se 
durmió nunca oyendo pueblo pescador o leñador. Y si ha- 
blar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y dan- 
do testimonio de ellas, ese hablar completo correspondería 
al pueblo y no más que a él. 

Los maestros sabemos bien, y podemos decirlo entre 
nosotros, que anda por allí, muy gárrula de una parte y de 
otra muy descolorida, la lengua del pupitre escolar y que 
más adormece que azuza al niño sentado en el banco. 

El folklore ofrece, pues, además de su servicio al alum- 
no otro evidente al maestro: el de regenerarle un lenguaje 
aflojado por su alejamiento del pueblo campesino e indus- 
trial. 

Responderemos al cargo contra el folklore en cuanto a 
idioma irregular, plebeyo y averiado. 

El folklore de las razas viejas y sin olas de inmigración 
conserva la lengua en estado de limpieza y de decoro. Pero 
es más, en ese folklore está asentada la lengua más casta y 
más genuina, y no el idioma semiculto, de las otras clases. 
Poco barbarismo, poquísima perversión de la sintaxis, cuan- 
do más juego de contracciones o unas bizarrías de pronun- 
ciación que poco importan. 

Solamente el folklore de los pueblos nuevecitos ameri- 
canos nuestros, descalabrados día a día por el turbión inmi- 
gratorio, sin el seguro de unos siglos en los cuales sedimen- 
tarse, sólo ese extraño departamento de los folklores, se 
halla inficionado de plazas y puede inspirar al maestro des- 
confianza y hasta algún espanto. 

Yo, hija de pueblo niño, y llena de apetito de madurez 
por eso mismo, puedo saborear mejor que muchos la pure- 
za de una poesía o prosa popular europea. 

Se ha dicho esa terrible palabra, pureza, que trae locos 
a los casticistas y de la que hay que añadir algo aunque sea 
a las volandas. 

Se trata de lengua y no de metal o de sales de farmacia; 
es decir, se habla de la relativa pureza de las cosas vivas 
que no pueden estar nunca microscópicamente aseadas. Nos 
libre Dios de la lengua pasteurizada que se les ocurre hacer 
y servirnos en botellas de cristal a los puristas de tomo y 
lomo. El idioma no existió nunca ni va a andar jamás en 
vestal de tiza por los caminos y baches de una región. La 
tal lengua, como los arquetipos, está sentada en una Sara 
bíblica de sal sobre el ciclo empíreo del académico y no la 
vamos a ver nunca rezando en una iglesia ni haciendo el 
amor en un banco de plaza. Cuando esa lengua ha llegado, 
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por mala ocurrencia, a caer en un libro, ese libro se leyó 
en un grupo de maniáticos y no pasó de allí su aventura. 

Hablamos de aquella pureza elemental, como de perso- 
na decente, que ha de tener un habla, y que se traduce en 
el buen uso del vocablo, en la construcción normal y en una 
pronunciación más o menos recta. 

Andan muy de capa caída ahora los purismos profesio- 
nales; ya nos sirven de poco y su viejo rigor ya da cierta 
vergiienza a sus propios patrones. El maestro no va a reco- 
ger este Tutankhamón desplazado y roído para llevarle a una 
sala de clase de niños vivos y subir más aún los grados de la 
pedantería de nuestro gremio, que debemos poner en pro- 
ceso de cura. 

Ningún miedo del folklore sano, es decir, del que se 
recoge por los campos y que en España ya está recogido en 
muchos libros. Pero cuidado con el argot de la ciudad; ése 
es delicado y feo. Este jaleo de río en el delta, que es el 
hecho urbano, revuelve al agua limpia que le viene de lo 
rural y por lo menos debe ser colado. 

Me decía alguno que el folklore en la escuela primaria 
envicia al niño en facilidades y lo pone reacio, entre otras 
cosas, para la lectura de los clásicos, al llegar a la secunda- 
ria. Yo me sé de años que se puede pasar con harta natu- 
ralidad del folklore a la lengua arcaica, de ahí a los clásicos 
nacionales y de éstos a los latinos, y sé que la vía que repug- 
na más al niño es la otra, la de su primera comida desecada 
de las literaturas de transición; las románticas, por ejem- 
plo, y su tránsito desde ellas hacia cualquier literatura clá- 
sica. Lo que tuerce el gusto, envicia en lo mediocre agrada- 
ble y arruina la afección del escolar para lo grande son las 
literaturas cursilonas de hace treinta años, o las flotantes 
y circunstanciales de cualquier tiempo. 


Madrid, 1935. 
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TESTIMONIO HUMANO 


CARTA 
A ESTER GRIMBERG Y MARIA BAEZA 


“Mis queridas chiquillas: 


No se rían ustedes de que les escriba a las dos, estando 
separadas. Yo las veo juntas siempre; en el banco central 
de la primera fila, están ustedes invisibles para las demás, 
visibles para mí, oyendo mi clase, comentando mis afirma- 
ciones, celebrándolas, a veces, con picardía. Además, déjen- 
me escribirles en una sola carta: mi tiempo es escaso; mi 
corazón es grande, me crece cada día, para querer a los 
míos; pero mis horas no se expanden como mi buena vo- 
luntad. 

Yo no sé qué “nuevas” contarles. Esta tierra no es para 
mí sino la cordillera, los caminos umbrosos de Penco y las 
alamedas de Curimón; de las gentes no sé nada. Les contaré, 
pues, que hoy ha amanecido un cerco de nieve inmenso ro- 
deando el pueblo; que yo he pasado la tarde calentándome 
en mi viejo brasero; que he tomado mate; que he leído, co- 
mo siempre, como ayer, como mañana, a Guerra Junqueiro 
y he rezado el Canto al Señor, de Tagore. Les contaré que 
estoy más vieja; que este invierno me ha traído reumatismo 
y un poco más de cansancio que el pasado; que los juncos 
de este mayo me han enternecido menos; que, a pesar de 
mi cara de “bachicha”, no estoy sana y suelo rehusar por 
las mañanas levantarme a vivir... 

Ustedes no se contagien. Pesen mis años y los de uste- 
des, que es como pesar rosas y piedras... 

Las dos me han hablado de que sus liceos no les gus- 
tan.! ¿Verdad que eso es pata?? ¿Cómo no van a preferir 


1 Las dos destinatarias habían sido alurmnas de Gabriela en el 
Liceo de Los Andes y debieron trasladarse a Santiago para conti- 
nuar sus estudios. La carta, sin fecha, ha de ser de 1916 ó 1917. 


2 Adulación para congraciarse, lisonjear. (Chilenismo, según el 
Diccionario de la Real Academia, en su acepción de “hacer la pata”.) 
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ustedes un aula severa y noble a mi parrón aconcagilino? 
Pero, por si fuera cierto que me han echado un poco de 
menos y que quisieran volverme a ver y volver a ser mías, 
gracias. No me reprochen mi duda. En el mundo hay una 
mujer a quien Dios no le reprocha, le perdona, le justifica, 
todas sus dudas, todos sus escepticismos. Soy yo. No crean 
que estoy haciendo literatura con ustedes. Las gentes que 
más quise me vendieron regocijadamente. Digo yo como el 
Máximo de Stella: ¿Si me engañaron a los 20, me serán 
fieles a los 40? 


¿Han leído en este tiempo? Mucho me temo que no 
tengan cerca de ustedes quien les seleccione libros; mucho 
me temo que, como a la mayoría de las muchachas de hoy, 
les venga esa fiebre malsana de leer libros en que ni siquie- 
ra la maldad tiene grandeza. Cuéntenme qué leen; conver- 
sen conmigo, aunque yo tarde en contestarles. Mírenme 
siempre cerca de sus ojos, procurando dirigírselos más al 
cielo que a la tierra, hedionda y mala. Dicen que yo he sido 
y soy pobre, porque he andado y ando por el mundo como 
una sonámbula. Tal vez; pero yo no deseo otra cosa sino 
aumentar mi sonambulismo, pasar sin enredarme en los ma- 
torrales de aquí abajo, como si me llamaran con prisa de 
otra parte. Ya sé que nadie me llama; ya sé que, posible- 
mente, cambiar de vida, “ir a otra estrella”, sólo es cambiar 
de dolor; pero el hecho es que hasta los dolores de este 
mundo están encanallados. 


Léanse ustedes la Vida de Don Quijote y Sancho, de 
Unamuno. Me ha hecho mucho bien en estos días. Se los 
hará a ustedes lo mismo. Busquen los libros de Rodó y los 
de Emerson; no lean pura novelería, a no ser que se trate 
de la novela honesta de Bordeaux o de Bourget (más aquél 
que éste). No lean versos demasiado... Repasen los buenos 
que ya conocen; es mejor. Cuando recen (háganlo todas las 
noches), acuérdense de mí. Yo suelo también envolverlas 
en ese gran abrazo que es mi oración. Hay en los pueblos 
grandes una plaga de muchachas superficiales y cursis. No 
olviden ustedes mis pobres consejos: ser sencillas por so- 
bre todo y mirar la vida, a pesar de sus tinieblas, como una 
cosa sagrada. Para mí, el mayor pecado es la banalidad y 
nada abunda más que eso en las chiquillas de hoy. 


Yo espero mucho de ustedes. Sé que no se perderá ni 
un granito de la simiente que en ustedes se gastó y se gasta. 
No se descorazonen. Ustedes son inteligentes y fervorosas, 
eso que para mí es la fuente de las más altas cosas: el fer- 
vor, la pasión, pero en el puro sentido de esta palabra. Sin 
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vanidad, créanse siempre destinadas a profundas misiones. 
Me darán la ilusión de que tuve hijas, de que no pasé por el 
mundo en vano... 

Muy suya... 


Lucila.” 
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